最近，一個女人上抖音，
不用開美顏大眼瘦臉，
只是教教燒排骨，
重複N年前講過的話，
輕鬆斬獲300萬點讚。
陶華碧
網友評論
年初，印有她頭像的運動衛衣，
剛一登入紐約時裝周登場，
國內同款就鏇風式“售罄”。
“老乾媽”衛衣
這個女人的名字叫陶華碧，
90後封她為“國民女神”，
更多人親切地喊她“老乾媽”。
毫無疑問，
陶華碧是華人圈最有名的女人，
遠超劉曉慶、張曼玉。
貴州，不沿江、不沿邊、不沿海，
整體的經濟發展並不出挑。
有俗語形容這裡是，
“天無三日晴，地無三里平，人無三分銀”。
近年來，貴州後來居上，
實際經濟增速穩占前三。
這離不開兩個當地品牌的帶動，
一個是國酒茅台，
另一個是國民女神老乾媽。
老乾媽
貼有陶碧華頭像的油辣椒，
全世界平均每天賣掉130萬瓶。
這股來自貴州的香辣風味，
拌入食堂宵夜的炒飯中、
抹在華人早餐的吐司上、
還頻頻點亮夏威夷主婦的餐單。
有國外網友說，
“當你和中國女人結婚的時候，
等於娶兩個女人：你的未婚妻和陶華碧”。
不分年齡膚色的食客驚呼，
這玩意兒，上癮!
有美國人拿老乾媽送給姐妹，當生日禮物
如果說沙縣小吃是被債主逼出來的，
那么老乾媽就是在家庭慘劇里誕生的。
陶華碧生長在貴州省的一個偏僻山村。
20歲那年，她嫁給了地質隊的會計。
不久，丈夫急病去世，
她獨自拉扯兩個兒子。
生計所迫，
她開始擺攤賣自己做的米豆腐，
貴州當地的一種廉價涼粉。
米豆腐入嘴潤滑爽快，辣味十足，適合做開胃菜。
一次從市集買完材料後，
陶華碧想坐公交，
卻被司機趕下車。
她背著滿滿一背篼(dōu)的材料，
司機說她多占了個座，
要多買一張票。
陶華碧不願意多掏錢，，
徑直背著80斤的材料，
走5公里的路回家。
現在貴陽有一群人專門用背篼做搬運工作，類似重慶的棒棒。
那些年，她背爛了20多個背篼，
攢錢在貴陽龍洞堡蓋了個小餐館。
店裡繼續賣米豆腐，價格便宜，
吸引許多“學生黨”去光顧。
陶華碧家裡窮，沒念過一天書，
只會寫“陶華碧”三個字。
出於同情心，
家境困難的學生過去吃飯，
她分文不收。
這一善舉深得人心，
學生們都親切地喊她“乾媽”。
貴陽龍洞堡不僅有環城公路，還有機場。
90年代初，貴陽建環城公路，
乾媽的小店挨近主幹道，
顧客里多了來來往往的貨車司機。
天氣熱開長途車，
司機們喜歡吃味重的東西。
看別人賣米豆腐加蔥蒜，
陶華碧就加豆豉辣椒、香辣菜，
你重口味，我比你更重口。
漸漸地，陶華碧的油辣椒，
竟然比她的米豆腐還受歡迎。
老乾媽
在市場的呼喚下，
陶華碧辦起了辣椒醬加工廠，
品牌名字就叫“老乾媽”。
經受種種創業的考驗，
“老乾媽”在貴陽當地站穩了腳跟。
去年老乾媽一瓶辣椒醬平均8塊，
每天生產230萬瓶，
一年用4.5萬噸貴州辣椒，
每年納稅6個多億。
陶華碧
早年開小店，三天兩頭被收保護費，
陶華碧拿起鍋鏟，直接跟地痞幹仗。
“哪怕面對一個土匪，
我都要跟你拼下去。
要拼才會贏，
不拼就會輸下去。
但是我不能輸，
輸了人家還要來笑話你。”
陶華碧不想被人欺負，
漸漸練就一身的霸氣。
生產老乾媽的過程中，
陶華碧的手腕非常強硬。
有一次，她的公司極缺豆豉原料，
從重慶緊急運來10多噸豆豉。
準備卸貨的時候，
才發現部分豆豉居然餿了!
經過特殊處理可以用來應急，
但陶華碧堅持退貨，
公司停產兩天，造成莫大損失。
老乾媽
看到老乾媽的辣醬賣得好，
市場上登時多出來一大批爹爹媽媽，
像是“四川乾媽”“老乾爹風味豆豉”。
陶華碧找來一個法務團隊，
一年花3千萬去打假。
眼見冒牌貨一茬又一茬，
她全包圍式地註冊近似商標，
把“乾媽老”“乾媽媽”“老媽子”統統拿下，
甚至不惜和商標局鬥法好幾輪。
陶華碧：“我的老公很早就走了，你不知道嗎？”
一步步穩紮穩打，產品遠銷海內外，
老乾媽產值高達75億人民幣。
來自海內外的投資人，
前仆後繼地去跟陶華碧說，
只要同意融資上市，
你的身家就能漲個十倍百倍。
對這些資本運作，
陶華碧態度非常堅決：
不!要!
“不貸款、不融資、不上市”，
這是陶華碧一直堅持的原則。
陶華碧生怕經過複雜的資本操作，
這盤炒辣椒的生意，
不再有錢來貨往的穩當。
她說：“上市那是欺騙人家的錢。
到時候把錢吸走了，
我來還債，我才不乾呢!”
賣一瓶，賺一瓶，踏實。
去年底，陶華碧退出公司日常運作，
現在打理公司的是她倆兒子。
聽到太多“老乾媽要上市”的傳言，
這位退休老太太還是忍不住露臉，
重申自己的“三不”原則。
她在採訪中說：
陶華碧緊咬“不能輸”的信念，
遇佛殺佛，遇敵殺敵，
硬生生拼出一條霸氣的活路來。
原本路邊小攤當贈品的辣醬，
如今風光地走出國門，
迷倒萬千小哥哥小姐姐。
在社會這個大醬缸里，
只有拼盡全力，
才能顯得毫不費力;
