多少年來,人們一直在追問,婚姻究竟是什麼?是錢鍾書所說的“圍城”,還是英國作家所說的“我見到她之前從未想結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。”相信每個人對婚姻的理解都不盡相同。而我們今天故事的主人公啟功先生卻這樣總吉他的婚姻“這老式婚姻就跟狗皮膏藥似的,粘上就掉不下來;過了幾十年下來,從未後悔娶她,也從未想過要娶別的女人”。
狗皮膏藥似的老式婚姻
這個浪漫的愛情故事始自一場包辦婚姻。
啟功的家室非常顯赫,卻周歲喪父、幼年祖父也駕鶴西去,無奈家道中落,全家的生活全靠母親一人操持。而母親最為放心不下的就是啟功的婚事。於是便擅自安排了一場“相親”。
1932年3月5日,天上飄著濛濛細雨,那一天正是家中祭祖的日子。母親特意叫了一個章姓姑娘來幫忙,並讓啟功到胡同口去迎接。啟功來到胡同口,看見對面的林蔭小道上,一個嬌小的女子撐著一把花傘,正裊裊娜娜地走來。啟功的心頓時像被一隻溫柔的小手摸了一下,情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》:這不就是那個“丁香一樣的姑娘”嗎!
原來,這個“丁香一樣的姑娘”,就是他不得不娶的妻子章寶琛。
一生難得的伴侶
1932年10月,啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。因為寶琛稍長兩歲,啟功便恭敬地稱他為“姐姐”。 相比年輕氣盛的啟功,章寶琛沉穩、理智。
自從結婚後,家裡的一切大事小事都無須啟功操心。早晨一睜眼她就默默地幹活,把一切操持得井井有條,無論多累,從來沒有一句怨言。啟功有時在外面碰上不順心的事,回家常常亂發脾氣,章寶琛總是不言語。
為了讓啟功安靜寫字作畫,她一邊納鞋一邊靜靜看著他用功。為了省錢給啟功買書畫,章寶琛精打細算,省吃儉用。
浩劫年代,相濡以沫
1957年的反“右派”運動中,啟功被劃成“右派”份子,回到家中,夫妻相對默默無言。章寶琛心疼啟功,抱住丈夫泣不成聲:“以前那么苦的日子都挺過來了,還有什麼能夠難倒我們?”
後來,為了防止紅衛兵抄家,章寶琛偷偷地把啟功寶貴的藏書、字畫和文稿用紙包了一層又一層,並打上捆放在一個缸里,在後院的牆角下挖了一個洞,埋在土地的深處。一個弱女子竟敢冒如此大的風險珍藏丈夫作品,該需要多大的勇氣!
晚年情思
1975年,章寶琛積勞成疾,一病不起。在生命的最後時刻,章寶琛傷感地對啟功說:“我們結婚43年了,一直寄人籬下,若能在自己家裡住上一天,該有多好。”啟功的一位好友聽說後,立即決定把房子讓給他們。第二天,啟功便開始打掃房子。傍晚,當他收拾好一切,迫不及待地趕到醫院時,妻子卻已經與他陰陽兩隔。
後來,不論有多少人想要接近他,他都只說:“我心裡只有寶琛,再容不下任何女人了。”
一個人的生活
自從妻子去世後,啟功便一直過著孤獨清苦的生活。一日三餐也是粗茶淡飯,往往一碗麵條、一碟黃瓜條拌點炸醬就是一頓飯。2005年6月30日,啟功在北京病逝,享年93歲。按照啟功先生生前的遺願,啟功與妻子章寶琛合葬在一起。
讀完他們的愛情故事,你是否依舊相信愛情。也許愛情從來都不是轟轟烈烈,而是歷久彌新的相濡以沫。
愛情 啟功 《圍城》