主要劇情
影片通過少年阿席達卡為解除"魔鬼的詛咒"而進行的遊俠經歷，描繪了人界、物界的許多代表形象，以及他們之間的關係和矛盾。所謂"魔鬼的詛咒"是因為一頭野豬被人類的火槍擊中而屈死，仇恨並未隨著死亡消退，卻使野豬變成了魔鬼，而阿席達卡為保護自己的部落而臂膀中了"仇恨之毒"。阿席達卡懷著必死之心前往森林，去探究仇恨的根源和解除之法。在這片森林之中，自然之神乃是麒麟獸，它可以賜予生命，也可以奪取生命；狼族、豬族都是守護森林、信奉麒麟獸的生物。在這片森林邊上有一座鐵鎮，首領是黑帽子夫人，她是崇尚科技的人類，不斷開採鐵礦，冶金鍛造，研製火器，為此不惜與具有神異力量的生物開戰；在森林之外，還有一個王國圖謀在黑帽子夫人和森林神族開戰時，一舉消滅兩者。於是人、生物、自然之間(甚至人與人之間、生物與生物之間)環環相扣、不可調和的仇恨日漸激化，最終演變成"人屠殺神"的悲劇。
從五百年前傳下來的古代部落來的阿席達卡作為傳統與和平的象徵，而被狼族撫養長大的"幽靈公主"阿珊則是人類自贖和反省的象徵，兩個主人公的設計以愛相連，並存活下來，算是宮崎駿給觀者的一點希望。片中儘管阿席達卡和阿珊一個用愛、一個用恨極力阻攔人類向自然的宣戰、向森林發動進攻，但依然沒有阻止住"神"被最新武器槍殺的厄運。於是森林盡毀、萬物凋零。當成千上萬可愛玲瓏的"小樹精"墜落死亡的時候，不由讓人慨嘆--真是一曲"自然的輓歌"！儘管在自然被徹底毀滅前，阿席達卡和阿珊挽救了麒麟獸，使大地得以重生，一切都回歸自然。但用阿珊的台詞說，"這個自然已經不是原來的自然"，--更何況死裡逃生的黑帽子夫人只是淡淡地說"一切只好重頭再來"，這其中多少包含著仇恨將要循環下去的含義。或許，宮崎駿為避免自己的絕對悲觀的思想影響普通的觀眾，結尾處他讓阿席達卡對阿珊說"你在森林，我在鐵鎮，我們一起活下去吧"--這不過是他無奈、苦笑著的一個讓步。
