介紹
2010年11月13日。長沙“文夕大火”72周年。
“長沙近30年來，物質、人力欣欣向榮。全國都市中，充實富庶，長沙當居首要。百年締造，可憐一炬。”——當時《中央日報》的社論
楚人一炬，可憐焦土。焚城以火，焚心以火。68年過去，再無人能返回那座延續了千年市景的城池。這是一個並不寒冷的初冬。在陽光下，在積滿灰燼的記憶深出，努力打撈著一個城市曾經的聲色，表情，期望體味，銘記那一夜無情火光的灼痛。
我很想知道，長沙，星城，他的過去，現在，以及未來，究竟是什麼模樣？
因為要面對無窮盡的未來，我們必須在某些特定的時間返回到一個來處。因為要走上更為寬闊的前路，我們必須從那些漫滅的細節里發現血脈傳承的因由。但願這座城市，這一切，並未中斷。
過程
歷史背景
文夕大火發生在第二次世界大戰時。1938年10月25日，武漢淪陷。武漢會戰失利後，武漢的機關、工廠，以及大批難民和傷兵湧入長沙，使當時30多萬人口的長沙驟增至50多萬。加上以前長沙作為上海，南京等會戰的後方，長沙已經積累了許多戰略儲備，商業也很繁榮。但長沙有限的鐵路、公路和水路交通根本難以承載如此大量的遷入，這些都給日後的巨大損失埋下了隱患。
焦土作戰
11月8日，日本侵略軍攻入湖南北部，並轟炸了長沙和衡陽。9日、11日，臨湘、岳陽接連失守，中日對峙新牆河。長沙的局勢十分嚴峻，當時的中華民國政府對長沙能否守住十分缺乏信心。蔣介石提出焦土抗戰的作戰思想，認為即使燒毀長沙也不能讓日本獲得任何物資。湖南省政府主席張治中接到電報，在11月10日（一說12日）的會議中傳達了蔣介石的思想，並組織縱火隊伍。當城東南的天心閣放火時，即開始全城放火。
1938年11月12日深夜（13日凌晨2時），長沙南門口外的傷兵醫院失火（是故意縱火的信號或是無意失火，至今仍然是謎）。縱火隊員以為是信號，便全城放火。大火持續了整整五天五夜，古城長沙2500多年的歷史財富幾乎被毀滅殆盡。無數市民爭相逃命，在長沙城的湘江渡口發生嚴重的事故。
傷亡情況
3000多人在大火中喪生。90%以上的房屋被燒毀，總計5.6萬餘棟。大火造成經濟損失10多億元，約占長沙總值的43%。政府機關被燒毀的有省政府、民政廳、建設廳、警察局、警備司令部、省市黨部、保全處、地方法院、高等法院、電報局、電話局、郵政局、市商會、中央通訊社、中央廣播電台和在長沙各家報館等大部或全部建築;被燒毀或大部燒毀的學校有湖南大學、明德中學、岳雲農工，楚怡工業學校、兌澤中學、第一師範、南華女中、明憲女校、妙高峰中學、省立長沙高中、民眾教育館等31所；被毀的銀行有湖南省銀行、江西裕民銀行、上海銀行、交通銀行和中國銀行等十餘家；被燒毀工廠的有40多家，其中損失最大的有湖南第一紡織廠，其廠房損失達27萬餘元，原料損失達96萬餘元，機器設備損失達60多萬元。長沙作為全國四大米市之一，190多家碾米廠和糧棧僅倖存12家半。綢布業損失約200餘萬元，約占全行業資產的80%。湘繡業40家全部毀滅。除湘雅醫院外的所有醫院均被燒毀。
文字描述
當時周恩來和葉劍英都在長沙，起火時他們帶重要檔案急忙撤離，於13日下午到湘潭。郭沫若當時也在長沙親歷了大火，《郭沫若傳》中對情景進行了描述：“只見城中烈焰升騰而起，映紅了整個夜空，來不及撤退的長沙百姓，披頭散髮尋找親人的，頓足捶胸的，望著大火發獃的，撲向火叢搶救財產的，……歇斯底里失望地絕叫，伴隨著房倒屋塌的轟隆聲。……車至城郊關帝廟前，極目遠望，根本不見長沙蹤影，惟有沖天的火光和翻滾的濃煙，顯然火勢還在蔓延。”
平息民憤
1938年11月18日，為了平息民憤，蔣介石下令槍斃“長沙縱火案”三個“當事人”：長沙警備司令酆悌、警備二團團長徐昆和長沙市公安局長文重孚。張治中去職。他們成為了事件的替罪羊。
1938年11月19日，長沙城的廢墟上重新出現了菜市：賣肉者3人，賣菜者2人。
日軍在當時並未進攻長沙。
紀念
2005年7月，長沙市首個以紀念“文夕大火”的建築———電燈公司遺址紀念牆建成。紀念牆位於湘江風光帶與勞動路交匯處。同年建成的還有長沙大火警示鐘大型雕塑。
影響
文夕大火毀滅了長沙城自春秋戰國以來的文化積累，地面文物毀滅到幾近於零。長沙作為中國為數不多的2000多年城址不變的古城，文化傳承也在此中斷，在歷史研究上造成無可估量的損失。人民流離失所，商業貿易、政府機關、學術機構等幾乎完全被摧毀。但這只是大摧毀的開始。從1939年9月至1944年8月，日軍發動了四次長沙會戰，轟炸長沙100多次。國軍在前三次會戰都獲得勝利並重創日軍。在文夕大火中損毀嚴重的長沙成為了一片廢墟。
當時《中央日報》的社論：“長沙近30年來，物質、人力欣欣向榮。全國都市中，充實富庶，長沙當居首要。百年締造，可憐一炬。”
經過
抗日戰爭爆發後，實行片面抗戰路線的國民政府在正面戰場多次組織的大規模會戰，均未能阻止優勢敵人的瘋狂進攻。1938年10月武漢失守後，日軍繼續沿粵漢鐵路南犯，進逼湘北，湖南由抗戰的大後方轉變為抗日的前線。11月9日日軍攻陷岳陽，繼向南推進至新牆河北岸，湘北門戶洞開。省會長沙風聲鶴唳，草木皆兵，謠傳敵人即將進攻長沙，聚集在長沙的各軍政機關紛紛撤退。人心惶惶，一夕數驚。
在此嚴峻形勢下，蔣介石在長沙召開了軍政人員會議，討論戰局問題。基於對已經淪陷的重要城市未加破壞，資為敵用，實為失策的認識和對確保長沙信心的缺乏，會議期間，蔣介石曾指示張治中等人，如果長沙不保，即實行火燒。11月12日上午9時許，蔣介石侍從室正式指示張治中對長沙採取焦士政策；稍後，張又接到蔣介石“限一小時到”的緊急電報：“長沙如失陷，務將全城焚毀。望事前妥密準備”。
對於焚城阻敵的辦法，張治中雖曾提出過異議，但以蔣介石的專橫，張是不敢不執行的。張治中迭接蔣介石焚城的命令後，立即採取應變措施，指定省會警備司令部司令酆悌負責籌備，省保全處予以協助，警備第二團團長徐昆擔任放火總指揮，負責組織放火隊伍，準備放火工具。根據當時擬定的焚城計畫，放火前，先發布日軍轟城的訊息，以便於疏散市民，並施放空襲警報，由警備隊督促市民出城；放火時，以城南天心閣處舉火為號，全城同時行動。放火時間視日軍進攻長沙的情況而定，由酆悌親自掌握。按此計畫，徐昆迅速將警備第二團以3人為一組，編成100個放火小組，分發放火器材，調集大量消防車，灌入汽油，作為放火車，並在主要街道預備大桶的汽油和煤油等易燃物，有些牆壁上用石灰寫著“焦”字，或畫了其他縱火暗號，或用日文寫著對敵宣傳標語。
11月12日，即岳陽棄守的第三天，日寇先頭部隊已抵汨羅江北。謠言不脛而走，或說敵人已到新河（距長沙僅10多里），或說敵艇已距省河不遠等等。逃難的人流有如成群結隊的螞蟻，把城郊數十里內的稻田踩成無數的小道；被阻於水的，更是狼狽不堪，或忍痛拋箱棄物，或失足落水，葬身魚腹。入夜，城裡到處關門閉戶，街上漆黑一團，偶然從門隙里透出一點點燈光，或傳來幾聲小販的叫賣，淒涼萬狀。深夜，全城戒嚴，行人絕跡，只有三五成群的全副武裝的士兵或提油桶，或提著小火爐，或拿著其他放火器材，緊張地竄到全市街頭巷尾，準備執行放火任務。正在這個“風聲鶴唳，草木皆兵”的緊急時刻，南門外傷兵醫院不慎失火。緊接著天心閣和一些地方也起火了。預先守候在各處的放火隊員一見天心閣的火光，紛紛將點燃的火把投向油桶或居民的房屋。頓時濃煙滾滾，火光沖天，熱浪灼人，爆聲陣陣，美麗的長沙古城頓成一片火海。
焚城的計畫是嚴格保密的，焚城的行動又是在沒有得到命令的情況下發生的。故當火起時，留城的老百姓尚在睡夢中。及至從夢中驚醒，還以為是日軍打進城來了。正準備奪路逃命，但烈火已經臨門，大多數的街巷已被煙火封住。熊熊大火中逃命的人們，在擁擠和混亂不堪中，有的被人群踩死，有的被汽車壓死，有的被大火活活燒死。一位60多歲的老太太被大火逼進水缸後慘死。一位帶著孩子的母親躲進水缸避火，雙雙被活活煮死。30多名余太華金號員工躲進防空洞，全被烤焦致死。悽厲的哭喊聲，恐怖的嘶叫聲，連同建築物燃燒時的爆炸聲，交織成為一個悲慘世界。
這場恐怖而又無情的大火一直延燒了兩天兩夜，造成了空前的浩劫。全城80%以上的房屋被燒毀，原來繁華的街道變成斷壁殘垣，學校、銀行、工廠、商店毀於一旦。據國民黨湖南省政府統計室編印的《湖南省抗戰損失統計》估計，大火造成的經濟損失約10多億元，相當於抗戰勝利後的1.7萬億元。據國民黨當局公布的數字，直接死於火災的有3000餘人。
善後工作
長沙大火前，周恩來、葉劍英正在長沙。大火當夜，他們率領八路軍駐湘通訊處工作人員衝出火海，撤往湘潭。14日，他們立即赴南嶽，就大火的善後問題與蔣介石交涉。面對各方的責難，蔣介石連夜從南嶽趕至長沙處理善後，迫於長沙和全國人民的輿論壓力，蔣介石接受了周恩來提出的3點善後辦法：
撥款50萬元救濟災民；
調集5000民工清理街道，掩埋屍體，搭蓋窩棚，安置災民；
嚴懲放火首犯。幾天后，蔣介石下令判處酆悌、徐昆、文重孚（省會警察局長）3人死刑；
張治中以“革職留任”的處分，仍繼續負責火災的善後。
17日，周恩來最先趕到長沙，領導善後工作。22日，省府也成立了長沙市臨時救濟委員會。郭沫若等在回到長沙後，同八路軍駐湘通訊處的工作人員一道組成了“善後工作突擊隊”，開展善後救災工作。整個善後工作至11月底完成。
長沙這場中國歷史上罕見，世界歷史上也是少有的慘絕人寰的大火，早已成為歷史的陳跡，但它留給人們的教訓是深刻的。日本侵略者製造的南京大屠殺震驚世界，但人們卻沒有料到還有這么多的同胞會無辜屈死在一群瀆職殃民的官僚們所製造的一場大火中！
火災影響
文夕大火毀滅了長沙城自春秋戰國以來的文化積累，地面文物毀滅到幾近於零。長沙作為中國唯一一個2000多年城址不變的古城，文化傳承也在此中斷，在歷史研究上造成無可估量的損失。
人民流離失所，商業貿易、政府機關、學術機構等幾乎完全被摧毀。但這只是大摧毀的開始。
從1939年9月至1944年8月，日寇發動了四次長沙會戰，轟炸長沙100多次。國軍在前三次會戰都獲得勝利並重創日軍。在文夕大火中損毀嚴重的長沙成為了一片廢墟。
