諾曼第號郵船建造背景
諾曼第號設計
諾曼第號郵船甲板部分給尤科維奇的硬性指標有三條：噸位超過80000噸；長度超過1000英尺；航速超過30節。在考慮多種線形之後，尤科維奇決定採用漂亮的大西洋型船首，即所謂“clipper bow”。這可以減少高速航行時的阻力。歐洲的大輪船公司在造船業都有自己的關係網，CGT的老搭檔，聖納澤爾的Penhoet船廠承擔諾曼第號的建造任務。 還有一個技術難題。自從茅利塔尼亞和盧西塔尼亞號之後，大型郵船都用更經濟、馬力更大的蒸汽輪機作為動力。但是蒸汽輪機是單向轉動的。結果這些郵船為了倒車，還需要安裝一套小型的輔助動力。諾曼第號獨有創新，仍然採用大功率蒸汽輪機，但是不由它來帶動螺鏇槳，而是帶動一套發電—電動機，然後由電動機來驅動這80000噸鋼鐵。由於電動機可以反向運轉，困擾郵船設計師們20多年的一個難題解決了。
建造
技術難題解決了，但是經濟難題到來了。1929年10月29日，大蕭條爆發了。這個時期，正在建造或籌建的長度超過1000英尺的郵船有三條。其中只有英國白星公司的大洋號在貝爾法斯特的哈蘭·沃爾夫船廠硬著頭皮建造下去。但是這種愚蠢的行為使白星公司的經濟狀況雪上加霜，最終導致它在1934年被英國卡納德公司收購。大洋號最後也變成了廢船殼出售掉了。而卡納德公司正在克萊德班克建造的大船，則奉命擱置，等待經濟狀況好轉。這一等待就是3年。這條擱置期間代號“534號船殼”的巨無霸，就是後來的瑪麗王后號。 由於經濟結構與英國和美國不同，法國在大蕭條中比較幸運。但是幸運是暫時的，相對的。在全球經濟蕭條中，法國不能獨善其身。1931年1月，CGT的新船開工後不久，大蕭條的陰影就悄悄地光臨了法蘭西。CGT被迫向法國政府請求財政支持。以法國政府獲得對公司的執導權為代價，CGT得到了資助，挺過了難關。 代號T6的新船建造成功，被命名為諾曼第號（這個名字是從拿破崙、林德伯格、班傑明·富蘭克林、海王、美麗的法蘭西等眾多名字中挑選出來的）。
服役經歷
航行中的諾曼第號郵船1935年5月29日，5萬人在勒哈弗爾碼頭上，觀看諾曼第號首航紐約儀式。樂隊奏起了《馬賽曲》和《星條旗》。無數的飄帶和彩色紙屑漫天飛舞。在人們的歡呼聲中，諾曼第號起航了。諾曼第號處女航當中，在第一天的平均航速達到29.76節。根據抵達紐約港後的統計，平均時速達到了29.98節。新的橫渡大西洋記錄誕生了。在緩緩駛進紐約西50街法國郵船碼頭的時候，升起了一條長30英尺的藍飄帶(一英尺代表一節的時速)，宣布法國參與競爭藍飄帶獎時代地到來。西行6天之後，諾曼第號又以4天3小時28分鐘的記錄，抵達英國南安普敦港，以30.31節的航速打破了德國不萊梅號郵船於1929年創造的東行速度記錄。嶄新而豪華的諾曼第號很快就在郵船界贏得了好評。此時，卡納德公司的“534”號船殼正在加緊施工。
1935年9月下水，英國人驕傲地宣布，81000噸的瑪麗王后號，成為世界上最大的郵船。法國人自然不甘心落後。CGT公司在同年將諾曼第號進行改造，噸位增加到了83423噸，超出瑪麗王后號差不多2000噸。卡納德公司決定在速度上為英國奪回藍飄帶，儘管瑪麗王后號的船頭不如諾曼第號漂亮。瑪麗王后號於8月以30.14節的記錄贏得了西行藍飄帶。之後，藍飄帶的爭奪戰就在這兩條豪華巨船中展開。西行速度被諾曼第號刷新到30.58節，東行速度被刷新到31.20節。但是這場和平競賽中，諾曼第號在經營上卻輸給了穩重的英國人。豪華而時髦的內部設施和裝潢，嚇走了許多保守的乘客。普通旅客也因為覺得那是一艘給明星和皇親國戚乘坐的船而自覺地遠離它。諾曼第號為名所累，載客量很少有超過60%的時候。瑪麗王后號不滿足於相對“大眾化”的角色。
1938年又發起了新的衝刺，西行速度被刷新到30.99節，東行速度被刷新到31.69節。法國人決定另闢途徑，鑒於搭乘諾曼第號往返於北大西洋旅客的數量少得可憐，善領時尚之先的諾曼第號開始了所謂“巡遊航行”——到世界風景名勝地區的巡遊旅行。1938年冬季，諾曼第號滿載參加巴西狂歡節的遊客開到里約熱內盧，成為有史以來跨越赤道的最大船隻。
1939年8月31日，完成了第一百三十九次航行的諾曼第號停靠在了紐約哈得遜河畔88號碼頭。由於歐洲戰爭的爆發，CGT通知諾曼第號，暫時不要在可能有德國潛艇的大西洋上航行，就地待命，船上只保留了200人留守。旁邊的90號碼頭停靠的就是老冤家瑪麗王后號。
1940年6月，法國戰敗求和。美國立即宣布羈押諾曼第號。海岸警衛隊負責擔任保護和警戒任務，防止破壞。對於美國來說，這艘船說不定另有用處。1941年12月7日，日本海軍空襲珍珠港，美國參戰。諾曼第號被美國海軍徵用。三色旗被降了下來。美國海軍將其改名為拉法耶特號，準備作為運兵船使用。由於紐約和新澤西的港口沒有船塢能容納下這條80000噸級的大船，於是在88號碼頭就地進行改造工作。數千名工人登上這艘浮動的海上璇宮，剝掉豪華裝潢，拆掉娛樂設施，將其變成運兵船。
火災災難
諾曼第號郵船起火1942年1月15日，它被交給國防部。預計在二月開始執行首次任務，向太平洋諸島，尤其是夏威夷群島增援兵力。
1942年2月9日，災難發生了。由於計畫不久之後出發，大批的糧食、食品、被服、衣物和救生設施被送上了船，四處堆放在船艙內。在頭等艙沙龍，工人正在切割原來用於支撐玻璃噴泉的鋼柱。火花濺到旁邊堆放的木棉救生衣上，大火一下著了起來(這是官方調查的說法。根據FBI的埃德加•胡佛秘密調查，是黑手黨命令工人故意縱火，以警告胡佛，在戰時不要觸動紐約義大利裔黑手黨勢力)。巧合的是，這天船上消防栓里沒水。更“巧合”的是，紐約消防局12分鐘後才接到報告。趕到碼頭的紐約消防隊員開始向船內灌水，以撲滅大火。但是隨著船身內積水的增多，消防隊員們恐懼地發現，船身正逐漸地向左翻過去。諾曼第號的設計師尤科維奇趕到了現場，因為熟悉內部構造，他要求指揮滅火工作，以便讓船身平穩地坐沉在河床上，方便打撈。但他被消防局和海軍的人轟到了一邊。2月10日凌晨2點45分，船以79度角向左傾覆在哈得遜河中。12天之後，船內的余火被撲滅。經過一年半的打撈救援工作，1943年10月27日諾曼第號被撈起扶正，交給美國海軍。這艘船到這個時候已經用處不大了。11月3日，仍然左傾斜兩度的諾曼第號殘骸被拖到了布魯克林海軍基地。美國人提出了各種恢復計畫。甚至還有人建議將其改造為航空母艦！但是經過反覆權衡計算，改造的費用將比新建一艘航母還要高。至於羅斯福總統本人，則傾向於在戰後將其修復，交還法國人。但是最終美國海軍還是決定將其解體。1946年10月，造價6000萬美元的諾曼第號船殼以16萬美元價格出售給新澤西州一家拆船公司。曾經是世界上最豪華的郵船，就這樣告別了人間。
