西翼寫手
他們是一個群體,而非個人,是他們的才華使美國總統乃至英國首相在各種演講中滔滔不絕。
西方政要,特別是美國總統,似乎口才都不錯。他們但凡公開演講,總是口若懸河,妙語連珠。其中的一些著名章句,還作為經典名言流傳。事實上,這種“口才”並非完全是個人成就,而更多地是集體創作的結果。比如,美國總統就有專門的寫作班子,這些白宮寫手才是造就“總統口才”的幕後功臣。
據了解,“西翼寫手”是由一群民主黨筆桿子組成的,成員包括曾參與撰寫前總統柯林頓1995年北愛爾蘭演講講稿的文卡·拉弗勒、柯林頓時代的白宮助手保羅·奧祖拉克和另一位柯林頓前撰稿人傑夫·謝索爾。
白宮設定專人為總統撰寫講稿始於上世紀20年代。首位白宮寫手是賈德森·韋利弗,他為1921年至1923年在位的沃倫·哈丁總統寫稿,當時的頭銜是“文學書記官”。美國的白宮寫手們把他尊為祖師爺,並將他們的聯誼組織命名為“賈德森·韋利弗學會”。每年都要舉行聚會。
《美國新聞與世界報導》的副主編羅伯特·施萊辛格每年都要陪父親小阿瑟·施萊辛格——約翰·甘迺迪總統的撰稿人——參加該學會的活動,並從中了解到了白宮寫手的許多內幕。羅伯特·施萊辛格還專門為此寫了一本書,名字叫做《白宮幽靈》。這是因為,一代代白宮寫手都是在幕後工作的,鮮為人知,但經過他們潤色的一些講稿經總統演講後卻流傳後世。可以說,他們幫助塑造了美國歷代總統的形象,但在世人面前他們又是隱身的,像是“白宮的幽靈”。
約翰·甘迺迪是公認的美國歷史上最擅長演講的總統之一,而他的撰稿人、也是他最親密的顧問和高級助手的特德·索倫森於此功不可沒。1960年,年輕氣盛的甘迺迪當選總統,索倫森立即開始了起草總統就職演說的重要工作。甘迺迪的要求是:儘量簡短,有前瞻性,要能體現他的勝選所代表的“變革”形象。
1960年的感恩節,索倫森在他的副手邁爾·費爾德曼家中一邊吃飯一邊商量寫出初稿。在接下來的一個半月,索倫森想盡辦法為講稿生色。12月23日,他向10位民主黨要員發信徵求意見,包括民主黨前總統候選人史蒂文森、經濟學家加爾布雷斯和三名未來的甘迺迪政府內閣部長等。
1961年1月10日,索倫森向甘迺迪遞交了一份長達6頁的就職演說講稿,確定了講稿的基本結構和許多令人難忘的語句。索倫森還把史蒂文森和加爾布雷思提供的一些點子進行了加工,比如,把“我們決不因為畏懼進行談判,但我們決不畏懼談判”潤色成“我們永遠不會因為畏懼而進行談判,但我們從來沒有畏懼談判”。
甘迺迪並沒有完全採用索倫森的稿子,而是將其插入另一個版本的演講草稿。那份講稿包括了一些流傳後世的名句,比如“我們願意付出任何代價,承受任何負擔,應付任何困難,支持任何朋友,反對任何敵人”等。“不要問國家能為你做什麼,而要問你能為國家做些什麼”被認為是這篇演說的點睛之筆,這其實是索倫森從最高法院大法官霍姆斯1884年演講中得到的啟發。
這份精心打造的講稿後來經過甘迺迪的演說而獲得巨大成功,成為西方歷代演說中的名篇。甘迺迪因此名聲大振。入主白宮後,甘迺迪和索倫森延續了這種講稿撰寫模式。先是由甘迺迪想出一個主題,然後表明希望達成何種結論,之後再由白宮寫作班子具體撰寫。演講時間不超過30分鐘。這幾乎成為日後美國歷屆總統講稿撰寫的固定流程,一直沿用至今。
現任美國總統歐巴馬的文采與口才為世所公認。他的演講,不僅氣勢宏大,而且富有朝氣。這與他大膽啟用青年才俊充當“文膽”有直接聯繫。
歐巴馬的白宮寫手班子有十多人,但核心人物卻是兩個剛出校門沒幾年的毛頭小伙。
其中一位是27歲的首席撰稿人喬恩·費夫洛。歐巴馬在去年競選過程中的每一次重要演講都是由他執筆的,今年1月20日歐巴馬的就職演說也是出自他的手筆。這也使他成為有史以來最年輕的總統就職演說撰稿人。
如今,白宮寫作班子通常與白宮研究部門一起辦公,主要任務除了為總統起草演說講稿外,還包括起草總統致國會的郵件、總統公告、行政命令、總統致白宮訪客的問候語、新聞發布會開幕詞及其他公開聲明和檔案。
實際上,美國開國之初並沒有專門的白宮寫手。開國總統喬治·華盛頓經常和托馬斯·傑斐遜、詹姆斯·麥迪遜和亞歷山大·漢密爾頓等政府高官商量如何撰寫講稿。安德魯·傑克遜總統的講稿是由他的總檢察長起草的。
亞伯拉罕·林肯則自己寫稿,包括葛底斯堡演說和《解放黑奴宣言》等名篇都出自個人手筆。教授和學者出身的伍德羅·威爾遜總統也從來不用別人代寫講稿。
20世紀上半葉的美國總統們喜歡請專業人士代筆。富蘭克林·羅斯福總統聘請劇作家羅伯特·舍伍德為其捉刀。德威特·艾森豪的寫手是記者埃米特·休斯。約翰·甘迺迪的主要寫手是他的法律顧問索倫森和歷史學家小阿瑟·施萊辛格。羅納德·里根總統的寫手是女作家佩吉·努南。
英國首相雇用美國“西翼寫手”
在英國政壇,首相布朗顯然稱不上口齒伶俐,批評者說他的講話冗長乏味,似不全是污衊。但今年3月布朗訪美期間卻忽然變得“伶牙俐齒”,令人刮目相看。特別是他在美國國會參眾兩院聯席會議上發表的演講,贏得了在場議員19次集體起立鼓掌,美國總統歐巴馬也親自致電祝賀。美國評論人士認為,布朗的講話不僅激情澎湃,而且在論及全球經濟形勢時切中要害,頗具感染力。
但是,當時美國大多數人並不知道,布朗變“名嘴”,並不是因為他的口才發生了質變,而是他雇用了一批前白宮寫手組成的專業撰稿公司替他潤色講稿。代價是7085美元。
白宮寫手的命運也是因人而異的。一些人在離開白宮後事業有成。比如,林登·詹森的寫手傑克·瓦倫蒂後來成了美國電影協會主席。里查德·尼克森的寫手中,威廉·沙費爾成為了《紐約時報》專欄作家,帕特·布坎南成了政論家,並參加了兩次共和黨總統候選人提名競爭。卡特的寫手當中,詹姆斯·法洛斯和亨德里·赫茨伯格後來都成了有影響力的作家。
這些白宮寫手中,有的能直接向總統提供政策建議,並可能影響政府決策,另一些則是完全沒有政策影響力的“寫作匠”。