蝶戀花·周邦彥

“更漏將闌，轆轤牽金井”兩句，點明將曉。 “喚起”兩句另是一段，轉寫女方的悲傷。 “執手”，分別時雙方的手相互緊握。

【原文】
月皎驚烏棲不定，更漏將闌，轆轤牽金井。喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅綿冷。執手霜風吹鬢影，去意徊徨，別語愁難聽。樓上闌乾橫斗柄，露寒人遠雞相應。
【評析】
此首純寫離情，所以題曰：“早行”。這很易使人聯想到溫庭筠的《商山早行》。出現在詞中的是行者在秋季晨風中離家時那種難捨難分的情景。篇中沒有感情的直抒，各句之間也很少有連結性詞語，所以，詞中的離情主要是靠各句所描繪的不同畫面，靠人物的表情、動作和演出來完成的。
上片寫別前。開篇三句自成一段。“月皎驚烏棲不定”寫的是深夜，月光分外明亮，巢中的烏鴉誤以為天明，故而飛叫不定。這是從視覺與聽覺兩方的感受概括出來的，暗示行者整夜不曾合眼。“更漏將闌，轆轤牽金井”兩句，點明將曉。這是從聽覺方面來寫的。更漏中的水滴已經快要滴盡，夜色將闌。同時遠處傳來轆轤的轉動聲，吊桶撞擊著井口聲，已經有人起早汲水了。這三句表現出由深夜到將曉這一時間的進程。“喚起”兩句另是一段，轉寫女方的悲傷。“喚起”的施動者是誰？這女人由誰喚起？過去有兩種解釋，一種認為是行者，“知天已曉，喚起所別之人”；一種認為“聞烏驚漏殘、轆轤聲響而驚醒淚落。”“喚起”，既是前三句不同聲響造成的後果，同時又是時間演變的必然進程：離別的時刻來到了。所以，就全篇來看，似以後一種解釋為佳。如解釋為行者把女方“喚起”，則自然要衝淡這首詞所表出的那種離情的深刻性。“兩眸清炯炯”，也非睡足後的精神煥發，而是離別時的情緒緊張與全神貫注。聯繫下句“淚花落枕紅綿冷”，可見這雙眼睛已被淚水洗過，“喚起”之後，仍帶有淚花，故一望而“清”，再望而“炯炯 ”有神。同時，這一句還暗中交待出這位女子的美麗，烘托出傷別的氣氛。“冷”字還暗出這位女子同樣一夜不曾合眼，淚水早已把枕芯濕透，連“紅綿”都感到心寒意冷了。王世貞在《藝苑危言》中說這兩句：“其形容睡起之妙，真能動人。”
下片寫別時、別後。前三句寫別時依依難捨之狀，曲折傳神。“執手”，分別時雙方的手相互緊握。“霜風吹鬢影”，是行者飽看女方，刻印下別前最深刻的印象：鬢髮在秋季晨風中微微捲動。“去意徊徨，別語愁難聽”二句，看似寫情，實則是寫動作。“徊徨”，也就是徘徊。作者幾度要走，卻又幾度轉回來，相互傾吐離別的話語。這話語滿是離愁。“難聽”不是不好聽，而是令人心碎，難以忍聽。終篇兩句寫別後景象，又是一段。這兩句寫行者遠去，但還戀戀不捨地回頭遙望女子居住的高樓，然而這高樓已隱入地平線下去了，眼中只見斗柄橫斜，天色放亮，寒露襲人，雞聲四起，更社出旅途的寂寞。人，也越走越遠了。沈義父在《樂府指迷》中說：“結句須要放開，含有餘不盡之意，以景結情最好。如真清之‘斷腸院落，一廉風絮。’又‘掩重關、偏城鐘鼓’之類是也。”其實，“樓上闌乾橫斗柄，露寒人遠雞相應”也是“以景結情”的成功的妙句。
如上所述，本詞最顯著的特點是全篇句句均由不同的畫面組成，並配合以不同的聲響。正是這一連串的畫面與音響的完美組合，才充分表現出難捨難分的離情別緒，形象地體現出時間的推移、場景的變換、人物的表情與動作的貫串。詞中還特別注意擷取某些具有特徵性的事物來精心刻畫，如“驚烏”、“更漏”、“轆轤”、“霜風”、“鬢影”、“斗柄”、“雞鳴”等等。與此同時，作者還特別著意於某些動詞與形容詞的提煉，如“棲不定”的“棲”字，“牽金井”的“牽”字，“喚起”的“喚”字，還有“吹”、“清”、“冷”等等，這一系列手法綜合起來，不僅增強了詞的表現力，而且還烘托出濃厚的時代氣息與環境氛圍，使讀者有身臨其境之真實感。強煥說周詞“撫寫物態，曲盡其妙”；王國維說他“言情體物，窮極工巧”，這些，都是有得之言，切中要害。