家庭情況
葉紈紈，字昭齊，1610年六月生。 葉紈紈生時，已是父母結婚五年之後。婚後久不育子，讓早寡的祖母久有含飴弄孫之想，父母也思兒心切。紈紈出生時，父母喜上眉梢，“初生之女，愛逾於男，”且紈紈生下後，眉目清秀，“如奇萼之吐華。”祖母對長孫女十分關愛，常抱在手中，不論夏日炎炎還是寒冬臘臘，孫女都要在她的看護之下，偶一啼哭，即使在半夜，祖母也要爬起來看一看。從小就感受祖母關愛的紈紈，在祖母七十歲時寫了一首祝壽詩，詩中有“佳節稱眉壽，芳樽祝萬春”之句（此詩由祖母記憶留傳），既賀祖母高壽，又祈祖母幸福長壽。
靈氣才女
得父母寵愛的葉紈紈，很早就表現出才女的靈氣。三歲時，由母親教讀《長恨歌》，四五遍即能朗誦，口齒清晰，見者無不驚嘆，以為有奇慧。此後，父母教讀愈勤，紈紈的長進愈大，年紀不大，已讀了許多唐、宋人的詩詞。長到十三、四歲時，由父母教讀，學習作詩、填詞，在短短的十年間（指到死亡時），寫作了大量的詩詞，這些作品，大多為紈紈自己棄去，留存的不過十分之一，今存詩詞約一百多首。試讀其十四歲學詩時的作品《閨情》：“薄羅初試柳初黃，寂寂深閨春畫長。陌頭風曖清明近，睡起無言綺繡床”。 少年時，住在娘家的日子是快樂的，雖然物質上並不富裕，但有開明的父母，有手足情深的弟、妹，或對席讀書，或踏青遊樂，對生活，崇尚和熱愛著，追求著幸福。一年四季，四季不同，四季都很可愛，四時風物，尤其家鄉風物，在《分湖竹枝詞》中有較好的描述。《分湖竹枝詞》共十首，表現了分湖春夏秋冬四時景色與風物的差異，這種差異，實際上也是作詩人內心感受的不同，詩人內心的情感藉助景物表達出來。春天的時節，楊柳低垂，碧波蕩漾，湖上白鷗展翅，這樣的詩情畫意，怎不叫人陶醉，怎不覺得春光無限好，生命無限好。秋風吹來，滿是豐收景象，湖中的水鮮如銀魚、螃蟹上了餐桌，家家沽灑品嘗，喜慶收成有餘，此外還有菱角、芋頭之當的蔬果，裝在喜悅的臉上，“家家煮蟹沽村酒，遇得豐年樂有餘”，更有牧童晚笛，聲聲繚繞雲天，如此宜人秋光，無論貧富，良宵賞月，自是人生樂事，但見“一村燈火月當天”。即是寒冬，人們也都在為明年作著準備，浩渺分湖，四時風光，無不給人留下美麗回想的空間，“湖水微茫遠接天，繞天低樹碧於煙。湖邊芳草年年綠，天際征帆日日懸”。
識見不凡
作為家中的長女，葉紈紈自小乖巧懂事，懂得幫助父母照顧幼小的弟妹，還能幫著母親教讀弟妹詩文，儼然是一個識見不凡的師長。象長弟世佺，少時貪玩，則耐心地開導他，讓他懂得要勤奮讀書。 看著母親的操勞，葉紈紈常主動替母親分擔一點力所能及的事務。父親作官在外，對家庭的照顧不過是家書中的情意，為了讓父親能安心在外作事，葉紈紈與母親、弟妹一起，總是安慰父親，不必過多掛念家中。1630年葉紈紈在寄給父親的詩作中有“愁心每幸人皆健，”“但願加餐莫憶家”之句，這對宦遊在外的父親真是極大的安慰，紈紈夭折後，父親葉紹袁重讀此詩，哽咽無語，如此女兒，反由白髮人送，悲何巨哉！ 在父親辭官歸隱的最初幾年，家中歡笑不斷，頻頻唱和，是紈紈作品多產時期。父親作《秋日村居》詩八首，葉紈紈與母親、弟妹均有和詩，這些和詩深得父親的好評。 在和父親《秋日村居》八首詩中，葉紈紈描畫了一個讀書人家在鄉村悠閒自在的生活，琴書在床，臨風對月，與世間俗事毫無關涉，“木榻藏書卷，疏花對酒杯。”“石壁堪題畫，藤床可臥雲”。這種鄉村生活簡直就是神仙過的日子。主人淡漠世俗榮辱，甘於清貧簡樸，放棄官宦仕途，“幽居甘寂寞，白眼任相看。”只要有書可讀，“但憑書帙隱，”不問世事榮枯，面對蕭瑟秋風，滔滔流水，笑看古今興衰就如東逝的流水，仿佛只是一瞬間的事。“古今搖落盡，流水獨滔滔”。端起一杯酒，在蕭瑟的西風裡，憑几自快，回首而望，俱如雲煙飛散，剩下“虛庭夜月間。”把追求擺脫塵世看作是極大的快樂，也是作者生活的憧憬。 受家風（尤其是母親）影響，葉紈紈平時非常注重自己的言行，務必使自己的言行合乎禮數，對待別人寬厚仁慈，即使是僕人、婢女也都好言相待，和婢女之間形成了如同姐妹的感情，年歲相仿的紈紈與婢女常一同出遊，一同戲耍，感情融洽。在一組《浣溪沙》的詞中，有寫給婢女的幾首，中有：“欲比飛花態更輕，”“柳腰裊娜襪生塵”，“日長深院理秦筍”之句，把一個正當青春的女子，生動地描畫了其容貌的美麗，體態的姣好，象讚揚婢女的詩作在古時已屬少見，何況紈紈還有為死去婢女寫的悼亡詩呢，詩中訴說主僕二人數年之間結成的深深情誼，“數載依依共曉昏”，可婢女卻不幸亡故，使主人常常惆悵不已，“惆悵屏前空斷魂”，顯見二人感情已越出了所謂主僕關係。
不幸的婚姻
早歲生活的快樂，娘家生活的舒心，掩蓋不了紈紈內心的愁苦，而這，均來自不幸的婚姻。 紈紈的婚姻，還在紈紈不滿周歲時，就由父母作主許配給了同邑的袁氏，即袁若思的第三個兒子袁崧（四履）。袁家與葉家是幾代世交，袁黃與葉重弟是同榜進士，葉紹袁從小就寄育在袁家，葉紹袁又與袁若思（名儼，袁黃子，《書經》研究專家，）從小同學，後一同（同一年）考取進士。因此淵源，將紈紈許配給袁若思的兒子，使親上加親，可以使兩家的情誼得到鞏固和發展。本以為給女兒找了一個好婆家的葉紹袁，卻想不到從此使女兒過上不幸的婚姻生活。
17歲時，袁若思致書葉紹袁，因將任廣東欲，為子成婚，十月，紈紈嫁到袁家。第二年，袁若思調任廣東，任高要縣縣令，紈紈與她的丈夫及其他家人跟隨袁若思同去廣東。從水鄉的汾湖到炎熱的南方，途中還要經過許多的山嶺，其辛苦與艱難是可想而知的，紈紈在路上作了兩首詩，中有“陌上鶯花帶淚看”、“不知何日是歸日”的慨嘆。行到半途（浙江清溪），紈紈同丈夫與眾人分開，沒有再往前走，沿路返回回到夫家，多少讓紈紈少受一點旅途勞苦。 才回家過了二、三年，袁若思在任上病逝（後入縣賢祠），棺木運回，全家哀痛，自此以後，袁家的家道漸漸衰落。婆婆把家產作了析分，把紈紈夫妻所應得的一份交給紈紈管理，紈紈也能把家中事務安排得井井有條，頗有章法。 出嫁以後，紈紈的婚姻生活過得很不幸，父母包辦的婚姻使雙方婚前缺少了解，婚後雙方在性格等方面有較大差異，缺少共同生活的基礎，因而，紈紈與丈夫雖有夫妻的名份，而無夫妻之實，這對雙方無疑都是極大的痛苦，紈紈的這種痛苦無處訴說，連父母與妹妹都無法說，只能埋在心裡。在料理家務後閒下來的時間，禮佛讀《楞嚴》等佛經，讀罷，已是“殘日下窗籠”，希望“白雲不復去，相與共留連”，一起打發閒、愁的日子。 鬱結在心頭揮之不去的痛苦，釀成一腔愁緒，稍稍消釋愁懷的只有練字與作詩。紈紈本就工書法，尤精小楷，書法造詣超過幾個妹妹，時人評為有“晉人風致”，為解愁懷，紈紈每天要寫數幅唐人詩詞，使書法造詣更有提高。平時消愁的最主要方式則是作詩，在想像的世界裡，用幻想來擺脫塵世的愁、苦與束縛。 寫字和作詩於現實生活無所補，紈紈又生出“絕俗逃虛”之念，即出家做尼姑，這種意思用開玩笑的方式講出來時，受到父母和妹妹們的批評，無法實現出家的意念，就得忍受生活中的種種愁，紈紈在《夢中思隱作》中寫道“有恨隨流水，無緣去入山。登樓空極目，惟羨白雲間”。只能在夢中體會入山後帶來的清靜。 釋放愁緒若能有傾訴的對象，最易化解。紈紈雖不說，也不能說，但有時在妹妹小鸞面前還是會流露出來。尤其是赴廣東中途歸來後，紈紈去娘家的次數逐漸增多，住的時間也在拉長，為的就是這一份溫馨的情。
姐妹情深
紈紈與小鸞相差六歲，她們共同生活的時間不長，但不長的一段時間，姐妹之間的情誼非常深厚。小鸞的閨房名疏香閣，小鸞有《曉起》的詩作題在閣上，請紈紈為疏香閣寫詩，紈紈隨即作《題瓊章妹疏香閣》一詩，詩中有“中有傾城姿，春風共迴翔”。“佳人真絕代，遲日照新妝”之句，極贊妹妹的美麗。 在娘家共同生活的幾年中，她們姐妹之間時有唱和之作，還以同一主題賽詩，午夢堂中，花卉繁列，菊花、海棠、茉莉諸花，都是她們吟詠的對象，冰清玉潔的梅花，更受憐愛，紈紈作梅花詩十首，極寫梅花從苦寒中來，“霜雪無情幾度侵，亭亭秀出歲寒心”，但花開時，“高情不與梨花比，清韻堪羞桃李華，”儘管“贏得騷人無限意”，還是喜歡“氤氳無限暗香時”，但仍然愁緒不減，“薄倖東風初作惡，玉英吹落斷人腸”，讓人生出種種愁來。在出嫁以後，紈紈特別珍惜以前的這段生活，斷續回娘家居住，有時也邀妹妹到自己家中小住，送妹妹歸家時，分別的情愫欲說還休，紈紈《送瓊章妹于歸》中：“欲作長歌一送君，未曾搦管淚先紛”。“別後離多相見稀，人生不及雁行飛”之句，離別之情寫得催人淚下。
小鸞將嫁之時，紈紈曾與九月初回娘家看望父母與妹妹，並相約在九月二十日後，早一點回娘家為妹妹的婚禮作準備。別後回去時，乘船過汾湖而行，湖中風景雖好，但沒有能共同欣賞美景的人，美景也引不起好的心情，“蕭疏一片滄江晚，惆悵臨風獨自看”。
傷心病痛
未幾，小鸞夭折，紈紈正在家中作催妝詩，聞此噩耗，紈紈急忙趕回娘家奔喪，撫棺痛哭，在悲痛中傷心欲絕，病倒在床，病中猶作《哭亡妹瓊章十首》，其二為：“制酒同傾九日前，誰知此別即千年。疏香閣外黃昏雨，點點苔痕盡黯然”。幾天前才剛剛分別，卻已陰陽兩隔，物在人亡，看到舊物，心中的黯然卻如黃昏的雨，愁與痛俱在心頭。其六為：“才賦催妝即挽章，蒼天此恨恨何長。玉樓應羨新彤管，留得人間萬古傷”。其十為：“黃埃蕭索草煙枯，草色從今帶淚沾。斷盡迴腸難再續，漫將枯管病中拈。”十首哭妹詩，儘是病中所作，在哭妹之時，也是自傷。 因哭妹傷心過度，紈紈終於病倒，在病中，每日誦《金剛》、《楞嚴》等佛經。一天，紈紈對母親說，夜裡做夢來到深山，自己寫的詩中有“尋山還問水，重整舊根苗”之句，怕是不好的徵兆，母親竭力加以勸慰。隔幾天，又對母親說，夢中有人以《金剛偈》給我看所謂夢幻泡影的說法，想必不能久居人世，母親又反覆勸解，消除心中憂慮。
病中的紈紈已自知不能支持太久，到1632年農曆十二月二十二日子時，叫人把自己扶起來，對母親說，我不行了。然後抗身危坐，斂容正襟，合掌禮念，通身汗下，毫無痛苦之態，就這樣在作佛禮中去世。與妹小鸞只相隔七十天。 紈紈夭折後，先同小鸞一起暫放在寶生庵後荷花池北，後來（1643年三月），袁家將紈紈的棺木接回葬在袁家。
詩文詞作
紈紈的詩文詞作，大多因抒發憂鬱愁懷，婚後七年，日日愁城為家，無論春花秋月，看在眼裡，愁在心頭，如《春日看花有感》：“春去幾人愁，春來共娛悅。來去總無關，予懷空憂結。愁心難問花，階前自淒咽。爛漫任東君，東君情太熱。獨有看花人，冷念共冰雪”。後來，父親整理時讀到此詩，評道：“即此一詩，一字一淚，大概已見。無限愁思，不必更說矣”。又不忍讓父母讀到，寫後大多毀棄，僅剩下一百五十來首，自取集名《愁言》，葉紹袁在整理女兒的詩文時，看到書名，愈發悲痛，將《愁言》與小鸞的《返生香》都刻入《午夢堂集》中。紈紈在娘家的居室名芳雪軒，（在午夢堂西南，北與疏香閣相對）因室外有數珠梨樹，取王融《梨花》詩中“芳春照流雪”之句而得名，紈紈也有《梨花》詩二首，有“窗前長鎖三春月，林下相尋一徑風”之句，但仍難掩其愁“寂對東風共愴然”。故《愁言》一書又名《芳雪軒遺集》。
詩詞選摘
【浣溪沙】
幾日輕寒懶上樓。重簾低控小銀鉤。東風深鎖一窗幽。
晝永香消春寂寂，夢殘燭跋思悠悠。近來長自只知愁。
【點絳唇·早春有感】
往事堪傷，舊遊綠遍池塘上。閒愁千丈。暗逐庭蕪長。
自古多情，偏惹多惆悵。添悽愴。寒宵淡月，一片淒涼況。
【送妹瓊章于歸】
晝堂紅燭影搖光，簫鼓聲繁繞玳梁。頻傳簾外催妝急，無語相看各斷腸。
鸞台寶鏡生離色，鴛帶羅衣惜別長。香靄屏帷凝彩扇，風輕簾幕拂新妝。
新妝不用鉛華飾，梅雪繇來羞並色。傾國傾城自絕群，飛瓊碧玉驚相識。
相顧含情淚暗彈，可憐未識別離難。遙遙此夜離香閣，去去行裝不忍看。
欲作長歌一送君，未曾搦管淚紛紛。追思昔日同游處，惆悵於今各自分。
昔日同游同笑語，依依朝夕無愁苦。春閣連幾學弄書，秋床共被聽風雨。
更憶此時君最小，風流早已仙姿裊。雪句裁成出眾中，新詞欲和人還少。
往事悠悠空自思，從今難再不勝悲。休題往日今難再，但願無愆別後期。
別後離多相見稀，人生不及雁行飛。杳杳離情隨去棹，綿綿別恨欲牽衣。
戀別牽衣不可留，張帆鼓吹溯中流。可憐此去應歡笑，莫為思家空自愁。
【瑣窗寒·憶妹】
蕭瑟西風，啼螿滿院，轆轤聲歇。流螢暗照，歸思頓添淒切。
更那堪、近來音稀，盈盈一水如迢迭。想當初相聚。而今難再，愁腸空結。
從別。數更節。念契闊情悰，驚心歲月。舊遊夢斷，此恨憑誰堪說。
漸江天、香老苹洲，征鴻不向愁時缺。待聽殘、暮雨梧桐，一夜啼紅血。
【 蝶戀花·秋懷】
盡日重簾垂不捲。庭院蕭條，已是秋光半。一片閒愁難自遣。空憐鏡里容華換。
寂寞香殘屏半掩。脈脈無端，往事思量遍。正是消魂腸欲斷。數聲新雁南樓晚。
