旅程經歷
2010年12月25日,聖誕節,他出發了。從南師大出發,坐公車到312國道,他計畫當天至少要到合肥。沿著國道,他邊走邊攔車,走了半個多小時,進了路邊一座加油站。他預想,加油站應是搭車的最佳場所。他把搭車回烏魯木齊的想法告訴大車司機,司機們都覺得不可思議,沒人願意拉他。一個司機甚至勸他,用學生證買張半價票,用不著這么辛苦。一位好心的加油站工作人員也湊了過來,讓他趁著沒走出多遠,回到汽車站買票去合肥。
三個小時後,胡蓓蕾有些不堪重負。他的背包有50斤重,裡面有衣服、食品、帳篷和一雙解放鞋。這時,他看到前面停著一輛正在檢修的卡車。他湊了過去,對正修車的師傅說明來意。師傅將信將疑地讓他坐進了駕駛室。師傅後來解釋說,當時看他滿頭大汗,學生模樣,不像壞人。一路上司機似乎也沒有把他當外人,一直跟他吐苦水:兒子不好好學習,沒有出息。胡蓓蕾無法分擔這些苦惱,他只剩下開心:終於有人肯搭我了。
奧迪男很孤獨
胡蓓蕾發現,在服務區搭車的成功率遠大於加油站。在合肥文集高速服務區,他相中了一輛奧迪車。展開招牌式的微笑,胡蓓蕾上前搭訕。奧迪車主猶疑了一下,查看了他的學生證後,居然讓他上了車。
這成了胡蓓蕾13天旅行中最為愉快的記憶。奧迪車主告訴胡蓓蕾,他曾在服務區被人騙過,因此會有戒心。寂寞的旅途,狹小的空間,很容易讓人放下戒心,尋找溫暖的交流。
事業有成的車主跟胡蓓蕾談起了心事,雖然成功,但他仍然覺得缺少朋友。胡蓓蕾則用自己的大學經歷與他交流,奧迪男搶過話茬把自己從小到大的經歷抖摟一空,甚至向胡蓓蕾傳授如何成為成功人士、開上奧迪、住上豪宅。
卡車司機吐苦水
本來只是一次衝動而簡單的冒險,卻無意中成了胡蓓蕾了解和感受社會的機會。在信陽服務區,他搭上了一輛重型卡車。兩位司機輪換開,他也很快與司機熟絡起來。司機們也毫無戒備地向他傾訴,一個不停地痛罵著罄竹難書的老闆,另一個做著補充。
感同身受後,胡蓓蕾非常理解卡車司機的辛苦。他形容坐卡車是“全身都不舒服”“渾身都痛苦”。在從信陽到西安600公里的路上,他搭乘一輛拉起重機的載重卡車,從早上八點到下午六點,整整十個小時,只在午飯時間短暫休息了20分鐘,下車後他整個人幾乎散了架。
但相比起其他社會車輛,卡車司機又是最好說話的,尤其在人煙罕至的地帶,見到招手,卡車司機都會把車停下。卡車司機可能是世界上最辛苦的職業之一,不過司機們大多閱歷豐富,待人坦誠。司機告訴胡蓓蕾,他們不是不想帶人,主要是擔心自己的安全,還怕發生意外要負擔責任。
搭車心得
13天中,胡蓓蕾很少住宿,大多在高速服務區的大廳里拼凳而眠,還睡過一次帳篷。餓了就吃些隨身帶的壓縮餅乾,泡上速食麵,出發前再把水壺灌滿。
簡陋的跨年夜之後,他迎來一路上心情最差的一天。在青海收費站,他手拿地圖不停地揮手,三個多小時都沒攔到一輛車,以至每有車輛繳費時,工作人員都會熱心地幫他問一句。
出發前,他預想在西部搭車會比東部容易。事實正好相反。胡蓓蕾發現,發達地區的人雖多疑,但還能理解他的行為。西部人似乎就覺得難以理喻,大多張口就要報酬。
漫長的旅途後,胡蓓蕾歸納出四點搭車心得:臉皮足夠厚;心理承受能力強,不怕被拒絕;會陪司機聊天;帶幾張明信片送給司機。有人認為,胡蓓蕾此行或許可以成為一次檢測中國人的信任感的行為藝術。