內容提要
《蘋果樹》阿瑟斯和妻子在銀婚紀念日來到鄉間郊遊。他驚訝地發現,這個朦朧神秘、水彩畫般的地方非常熟悉,他記起來自己是個大學生的時候曾經來過這裡,在一個農莊借住,認識了張村姑娘曼吉。雙方一見鍾情,在美麗的蘋果樹下定情,他發誓將帶姑娘去倫敦共同生活,但是當他去往附近的城鎮銀行取錢購置行裝時,意外地遇見了對曼吉的諾言,他感到靈魂的譴責,可還是選擇了回倫敦與斯妲拉結婚。大多年後的銀婚紀念日,他又回到這裡,發現了曼吉精神錯亂後死去的墳墓。一切照舊,但是已經沒有了生活中最美好的東西——“那蘋果樹、那歌聲和那金子”。
《白夜》天真無邪的娜斯晶卡愛上了年輕的房客,向他表白了愛情,年輕的房客要到莫斯科去一年,答應她他回來後如果姑娘不改變,他就向她奶奶提親。一年以後到約定日期,夜晚10時左右,她就在河岸邊憑欄等候。但房客並沒來,卻和故事中的“我”邂逅相遇。“我”出於同情,給了她安慰,甚至陪她一起等候,接連四夜,總不見那房客前來。當絕望的姑娘決定投身到“我”的懷抱,那個房客卻趕到了,姑娘立刻脫開“我”的手臂,向他奔去……明朗的風格、蘊藉的詩意與濃厚的抒情氣息,使得整篇小說像一個空靈而閃光的夢,一首飄逸而美麗的詩。
《一個陌生女人的來信》一個男子在41歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信,這封信出自一個臨死的女人,講述了一相刻骨銘心的愛情故事,而這個故事的男主人公也就是收信的男人對此一無所知。故事始自18年前,她初遇男人的剎那,她還是個孩子,而後經歷了少女的痴迷、青春的激情,甚而流落風塵,但未曾改變對男人的愛,直至臨死前才決定告白——她躺在淒涼的命運的甲板上,雪白的泡沫把她推向了虛無……
《卡門》故事發生在西班牙,主人公卡門是個美麗的波希米亞女郎,早先在捲菸廠當女工,因和同伴爭吵,以刀傷人被逮捕。押送的兵士中有個叫唐何塞的是她的同鄉,把她放走了。卡門參加了走私活動。唐何塞出獄後找到了卡門,並把她的情人殺死。卡門不願受唐何塞的約束、愛過自由自在的生活。唐何塞以死相逼,要她同自己一起到美洲去。卡門寧死不從,終於倒在唐何塞的刀下……
《搭車遊戲》搭車遊戲——姑娘和男朋友一同開車去休假,在加油站泊車時,姑娘思考到靈與肉的問題,為自己 的害羞而憂慮,轉而愛慕另外女人的輕佻放蕩,特別是公路上搭車的年輕女郎和司機那樣一來一往的勾引遊戲。姑娘再度上車時便以一個陌生女郎的口吻和男朋友說話,男朋友也慢慢轉入一種魯莽粗野的方式,兩人新的自我終於為失在這場模仿搭車的遊戲裡。
讓地——他35歲,在街上遇到了50歲的她,回憶了15年前一次肉體的邂逅,後來她嫁給了比她大19歲的他,生下了兒子,10年前丈夫去世,於是每年刀子都到丈夫的墓前來看望。這次他與她又一次邂逅,喚醒了過去的情慾。
愛德華和上帝——愛德華是捷克小鎮的一位教師,他的校長捷哈切科瓦正是當年造成他哥哥下放憲法村的女同學。愛德華追求的漂亮少女艾莉斯因迷信上帝而保守貞潔,愛德華為討好她假裝更加虔誠地相信上帝,被女校長在教堂里發現並找他談話。最後這兩個女人都愛上了他,可是他卻掉進了自己設定的陷阱——沒有本質的空虛之中。
《野姑娘》黛西·米勒是一個年輕漂亮、天真無邪的美國姑娘,長期旅居歐洲,在瑞士結識了美國青年溫特博恩,兩人商定在義大利的羅馬再次相會。但溫特博恩到了羅馬後沒有先去拜訪黛西,而是拜訪了一位久居本地的相識,恰在那裡遇見了黛西。調皮的黛西為了懲罰他,就故意冷落地,存心與幾位義大利朋友早出晚歸,四處遊玩。黛西蔑視輿論的任性作法處處遭人物議,最後不幸染上了惡疾,為自己的自由奔放付出了生命的代價。
《茵夢湖·在大學裡》茵夢湖——賴恩哈德和伊莉莎白是一對青梅竹馬情深意篤的戀人,但伊莉莎白的母親嫌賴恩哈德家貧,趁賴恩哈德到外地讀書時,自作主張將女兒嫁給了一個富家子弟伊利克。賴恩哈德大學畢業後專門從事民間歌謠的收集與研究,他應伊利克之邀到茵夢湖山莊做客,和伊莉莎白重逢,雖兩情依舊卻仍以分離告終。後來,伊莉莎白在抑鬱憂傷中消然死去,而賴恩哈德終生未娶,到老年仍子然一身。每當夜色悄掩月光如水時,他都會沉浸在對往事的追憶和對伊莉莎白綿綿不斷的思念里。在大學裡——年僅十三歲的裁縫女萊羅蕾,被邀請參加了舞蹈學校的舞會。她絕倫的美麗與高雅驚艷了全場,也使少年菲利普陷入了對她的瘋狂的迷戀。從此萊羅蕾經常參加舞會。而另一個與萊羅蕾身份等級相同的小木匠克里斯托夫也深深地愛著她,菲利普和克里斯托夫一對好朋友產生了事閡,在滑冰時撕打起來。因為菲利普是“尊貴的少爺”,萊羅蕾與他若即若離,漸漸遠去……幾年後菲利普與克里斯托夫、萊羅蕾在海德堡相逢,萊羅蕾繼續以加大學舞會,她充滿乖舛的命運在此推向了極至……
《傷心咖啡館之歌》小鎮上的愛密利亞小姐能幹富有,“骨骼和肌肉長得都像男人”,本地最俊美的男子馬文·馬西偏偏愛上了她,他一改流氓習性成為正經人,暗戀了兩年之後終鼓起勇氣求婚。但這場婚姻只持續了10天,“一個新郎無法將自己心愛的新娘帶上床”。馬西再度成為惡棍,並鐺鋃入獄。愛密利亞小姐心滿意足地享受平靜的生活,直到羅鍋的李蒙表哥來到小鎮,她愛上了他,並事事遷就,6年後馬西獲準假釋。李蒙表哥在第一眼看到他之後,就極力討好他,馬西卻報以拳頭。羅鍋仍然天天出去找馬西廝混,並把他安排進家裡住。愛密利亞小姐和馬西的衝突終於爆發了,兩人在眾目睽睽之下決鬥,正當“她那雙強壯的手叉住了他的脖子”時,小羅鍋尖叫著加入了戰局,愛密利亞小姐成了失敗者。當然,小羅鍋和馬西搶走財物毀壞了咖啡館後雙雙離去。連續三天,愛密利亞小姐都坐在前門口台階上眺望等待,但是,羅鍋始終不見回來。第四年,她請來木匠把窗門都釘上了板,“從那時起她就一直呆在緊完備的房間裡”。小說用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛情一樣永恆的人類主題——孤獨,並且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。
《初戀·幽會》16歲的沃羅佳與大他5歲的公爵小姐齊娜伊達一見鍾情。因為愛,他想拜倒在她的鞋子跟前,撫摩她的長袍和圍裙的每一道褶紋;他一聽到她那清脆、響亮的聲音,就“全身起了一種愉快的戰慄”。他願為她犧牲生命,甘願“拋棄人世間的一切”。齊娜伊達是一位異常美麗又心氣高傲的少女。沃羅佳的真摯愛情雖然使她感動,但她對他只懷有友誼和同情。她鄙視圍繞在她周圍的那些庸俗不堪的男子,憧憬純潔理想的愛情——她愛的人卻是沃羅佳的父親、風度翩翩的貴族彼得·瓦西里伊奇。她甘願承受他的鞭打,不惜作出一切犧牲。可是他並不能給她幸福。她那“年輕的、熱烈的、光芒四射的生命”,從此逐漸枯萎。作者用細膩的筆觸和抒情詩的調子,描述了愛的萌生,愛的噴突,愛的幻滅,表現了愛情的不可抗拒的天然魔力——人們難以抗拒它、逆轉它,只有順從它,依附它;它給人幸福,也給人痛苦;它能使人毀滅、也能使人精神升華。
《青梅竹馬》15歲的美登利是東京下町的大音寺一帶“孩子中的女王”,她的姐姐是吉原花街最有名氣的妓女,她們一家都住在一個叫大黑屋的一等妓樓的別院裡。她的同學、龍華寺方丈的兒子本信如也是15歲,同在育英學校讀書,兩人暗生情愫。但是信如的朋友長吉和另一條街上的孩子發生爭鬥,得罪了美登利。一個雨天,信如在經過大黑屋門前時踩斷了木屐換給了信如。那塊像是“一片美兩廣的紅葉”般的綢條,連同美登利的哀被遺序幕在泥地里。
後來,美登利來了初潮,“有了大姑娘的風度”。在一個下霜的早晨,她揀到了一朵紙水仙花,很可能就是信如毛進大黑屋別院裡。美登利日後無意中聽說信如就在第二天穿上法衣離開寺院出門求學去。而她自己,最終也會像姐姐那樣墮入青樓,成為吉原花街無數個風塵女子中的一員。
編輯推薦
我是為了撫慰,世間女性們的病苦和失望,而降生到這個世上的……
?靠諞灰逗廖摶晌士梢越?入十九世紀最偉大女作家之列,她的《青梅竹馬》是我讀到的最優美的愛情篇章,她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽。
作者簡介
畫家簡介,李玉東,1982年北京生人,1998年畢業於工藝美院附中,2002年畢業於工藝美校(現北京藝術設計學院士),現就讀於中央美院油畫系。
目錄
經典愛情讀本:蘋果樹
經典愛情讀本:白夜
經典愛情讀本:一個陌生女人的來信
經典愛情讀本:卡門
經典愛情讀本:搭車遊戲
經典愛情讀本:野姑娘
經典愛情讀本:茵夢湖·在大學裡
經典愛情讀本:傷心咖啡館之歌
經典愛情讀本:初戀·幽會
經典愛情讀本:青梅竹馬
書摘
好吧。"他說。
米勒夫人現在自然看著他,更確切地說,看著他的下巴。"不是太好,先生。"她回答。 "她得了消化不良症,"蘭道夫說。"我也得了,爸爸也得了。但我最嚴重!"
這番話不但沒有令米勒夫人尷尬,好像反而使她輕鬆了不少。"我肝臟不太舒服,"她說,"我想全是 因為這兒的氣候。這裡不像斯克內克塔迪那么爽快,尤其是在冬季。不知道你是否知道我們居住在斯克內克塔迪。我對黛西說了,我顯然沒有遇到任何像戴維 斯那樣的醫生,而且我想再也找不到了。喔,在斯克內克塔迪,他可是第一流的。人人都很佩服他。他忙得不亦樂乎,但對我總是有求必應。他說我的消化不良症極為特殊,他還從未遇到過這樣的病例,但他一定能治好它。我相信他會想盡一切辦法的。我們出發時,他正打算試用一種新療法哩。米勒先生希望黛西 能親眼看看歐洲。但我寫信告訴米勒先生,看起來離 開戴維斯醫生,我沒法活了。在斯克內克塔迪,他的 醫術非常高明,當然嘍,那裡各種各樣的病也很多。我的睡眠總是受到影響。" 溫特博恩和戴維斯醫生的病人談了不少病理學方面的話題。與此同時,黛西也和自己的夥伴說個不停。小伙子問米勒夫人喜不喜歡羅馬。"喔,我得說P57我感到大失所望,"她回答,"來之前,我們聽說了不少有關羅馬的介紹。我覺得我們聽得太多了,可當時我們實在是情不自禁。結果我們的期望同實際情形相距甚遠。" "啊。過一陣子,您會非常喜歡羅馬的。"溫特搏 恩說。 "我越來越討厭這個地方了!"蘭道夫大聲宣布。 "你就像小漢尼拔①" "不,我可不像!"蘭道夫胡亂叫道。 "你也確實不能算個孩子了,"他母親說。"可我們 還是參觀了不少地方,"她接著剛才的話題說,"都要 比羅馬漂亮得多。"當溫特博恩問及具體地方時,她 回答道,"比如蘇黎世。我覺得蘇黎世十分可愛。但 我們卻很少聽人談起它。" "我們到過的最好的地方是里奇蒙城!"蘭道夫說。 "他是指那艘船,"他母親解釋說,"我們是乘著那艘船過海的。蘭道夫在里奇蒙城號上玩得很開心。" "那是我見過的最好的地方,"孩子重複了一句,"只不過它的航向錯了。" "行啦,我們總有一天會轉向正確方向的。"米勒 夫人輕輕一笑說。溫特博恩希望她女兒在羅馬至少還P58