人物簡介
公元前589年，晉國執政�克攻打齊國，大獲全勝後班師回國。年邁的士會站在歡迎的隊伍里等待著，但是直到隊伍即將完全走進城門，範文子才出現。士會問他：我這么盼望你，你就不能早點兒回來嗎？範文子回答說：軍隊打了勝仗，國內人喜迎大家，先進城的人一定格外引人注目，這等於是代替主將接受榮耀，所以我不敢走在前面。士會說“吾知免矣”，我知道你今生能免於禍害了！
作為范氏宗子，範文子一開始就直接進入權力核心的六正行列，任上軍佐。作為一員大將，文子參加了晉國一系列對外戰爭。
久經沙場的範文子可以取勝於戰場，但在戰場上建功立業的他卻是一個堅定的和平主義者。晉楚第一次弭兵和平之盟就是範文子引導的，他精心策劃，以楚國戰俘到楚國講和，成為春秋時代的一次外交傑作。
主要經歷
前575年春，楚國以收買手段，將原本歸附晉國的鄭國拉攏過去。當時的晉國新君厲公年輕而雄心勃勃，執政的正卿是欒書，都主張討伐鄭國。範文子不同意，他看到晉國內部矛盾，如果晉國對外作戰獲勝，就更助長了厲公的驕氣，激化了國內矛盾。範文子認為，有外敵反而會加強國內的團結，得到了鄭國，只會使晉國增加禍患，有什麼用處呢？
當時的晉國可謂舉國若狂，君臣都想一戰。主帥欒書認為，他主持晉國的大政，如果不能為晉國洗雪恥辱，反倒再避開蠻夷楚國來加重恥辱，那是說不過去的。即使有後患，他也顧不了那么多了。範文子說：選擇福沒有不揀重的，選擇禍沒有不揀輕的，福不能要輕的，禍不能要重的，這是一個常識。晉國本來有奇恥大辱，與其君臣不相一致而失敗被諸侯們恥笑，何不姑且選擇躲避蠻夷楚國這個恥辱呢。
出兵爭霸，自然是為了晉國的利益，為爭取諸侯的歸附。但在範文子看來，諸侯的歸附對當時的晉國有害無利。當時能跟晉國抗衡的只有楚國，故晉國的安全形勢是很不錯的。保留楚國這個“外患”不僅沒有安全危機，反而有助於緩解晉國的內部矛盾。
但沒有人聽先知的話。鄢陵一役如欒書等所料是晉軍打贏了，這當然使晉國上下歡騰雀躍，把酒慶功。在勝利面前，晉國君臣都飄飄然。只有範文子不但沒有感到高興，反而更加憂心忡忡，認為整個國家實際上正處於災難邊緣。他甚至希望自己快點死去，一死百了。從鄢陵回國以後，範文子對自己族裡主持祭祀的宗人、祝史說：“君驕侈而克敵，是天益其疾也。難將作矣！愛我者唯祝我，使我速死，無及於難，范氏之福也。”我們國君傲慢奢侈卻戰勝立功，那些以德行獲取勝利的人尚且害怕失掉它，更何況傲慢奢侈的人呢？國君寵幸的人太多，現在獲勝歸來，這種情況肯定會顯得更嚴重。這樣的話，禍難必然要發生，禍恐怕要輪到我頭上。凡是我的宗人、祝史，請你們為我祈禱，趕快讓我死，以免遭到禍難。
果然，大戰後不到一年，先知如願死了。他看到晉厲公誇耀自己的智慧和武功，疏忽教化而加重賦稅，增加寵臣的俸祿。他沒有看到的是，這一年的冬天，晉厲公殺了三並陳屍於朝，收取了他們的妻妾，將財寶分給愛妻。隨後厲公又想對付欒氏與中行氏，反被兩大家族聯手，在翼城殺了他，埋葬在翼城的東門外，只用一車四馬陪葬。
求死的範文子大概是華夏歷史上最早尋求解脫的清醒者，這反證當時的家國天下已經成為泯滅人性的“絞肉機”。在這部機器里，人人爭名爭利，卻不能倖免於各類偶然必然的災難。在這方面，東方的先知不如西方的先知那么幸運，後者可以到平民底層中去布道，前者面臨的卻是一個上下均已整合的社會，只能無望地看著百鬼猙獰，群魔亂舞。
