作者簡介
紫石泉山房文集吳定（1744—1809），字殿麟，號澹泉，安徽歙縣人。諸生，嘉慶初舉孝廉方正。早年從桐城派劉大櫆學習古文。據說姚鼐的文章寫好後，一定先給他看。文章講究章法結構。有《紫石泉山房文集》。
作品賞析
這封寫給門生的信，歷數了從幼年至老年的治學經過，抒發在士子趨鶩科舉、學者注重考據辭章之學的世俗風氣下，自己苦心鑽研經典的“獨學”意志與遺恨，真情深摯感人，很有教誨意味。每一段落和層次勾連回應非常緊密，很能見出作者在這方面的講究。
作品原文
頃邀惠書[2]，省仆動靜安否[3]，情重辭溫，增仆遠望。仆自足下北游，沈默閒處，嘆在右益少通敏之才[4]、可與之深言文字者，以此私恚[5]，他無足懷。
仆八歲入塾，誦四子[6]、六藝之書[7]，慨然願遊春秋之世，追陪顏、曾、閩、冉、游、夏之倫[8]，執經杏壇[9]，覿聖人之德輝[10]，沐浴車服禮器之餘韻[11]；又思游南北宋之世，偕楊、游、黃、蔡諸人[12]，立程子、朱子之堂，飫聞其訓誡[13]；已念二者雖不可得，然烏知今世不有道德淵純之士[14]，聚群講學，可扶翼我者[15]？
既成童[16]，出與鄉閭讀書之子游，見其所傾向者，無非科舉之學，眾人一志，傳習成風。叩以聖賢之道，則群怪以為狂痴而笑之。退而告諸父兄[17]，始知講道勸學之風，海內衰歇者數十年矣。於是愴然內悲，太息向之所志不度也[18]。
年即壯[19]，涉歷東越吳楚之交[20]，交遊日廣以遠。見有嗜好三代舊章法物[21]，以考訂為工；有慕秦、漢以來之詩歌古文，以文藻風流相尚，私心喜且慕，謂此雖非吾學所急，抑亦可備斯道什一之資[22]，宜以餘力講明其術也[23]。於是或師焉，或友焉。蓋自幼至今，同志相導之助，莫盛於此時矣。
今者年已五十，足不涉四方，而四萬雄俊之群舊嘗假館於歙者[24]，或散或恨，不可複合，無所慰其意。冀得一二秀髦後進[25]，與之相勸相成，而來游者，類溺沒於科舉舊習，而不能為之展其志，拓其才。蓋雖考訂、辭章之末[26]，鮮有能助我者[27]，況其他乎？嗚呼！幼志不可遂矣[28]，即壯歲師友相從之歡亦渺不可復，甚矣[29]， 歲晚而道益孤也！
今夫積雲成露，積霜成雪，積溪澗之水成江河，何者？有所因也[30]。騏驥一躍[31]，可方駑馬十駕[32]；然使欲東而西，欲南而北，則雖騏驥輸駑馬矣，何者？力雖強，無策之者也[33]。
君子之志於道也，合眾人之賢明，以群相誘掖[34]，雖中材企及之而有餘[35]，竭一己之私智微能，委曲與道相從[36]，雖豪傑有所不足。仆之智不逮中人，而偏違眾，有志於道，譬如深居暗室，無人導延，乃欲積跬步以致乾里[37]，吾知有畫地以終焉已[38]。向者仆方稚昧，不自度德薄才庸，奮然以繼魯、鄒、洛、閩之傳自任[39]，其志豈小哉？歲今艾矣[40]，而所可者止此[41]。思欲畢智盡才，責功暮齒[42]，而獨學之苦，反甚於前。遇歧途，疇能指我哉[43]？此所以中夜伏枕太息，而深以不克成其幼稚之志自悲也。
足下少而才，在門牆中最為篤志於學者，因來書念仆勤拳[44]，故發憤舉仆今昔之恨[45]，而一為足下道之如此。
作品注釋
[1]鮑覺生：名桂星，字雙五，一字覺生，安徽歙縣人。嘉慶進士。初從吳定學古文，後師從姚鼐。
[2]邀：迎候，遇到。引申為收到。惠：賜，給。
[3]省：問候。動靜：舉止，起居。
[4]通敏：學問淵博，智力聰慧。
[5]恚（huì）：怨恨。
[6]四子：即四書，《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》。
[7]六藝：即六部經典著作，詩，書，禮，樂，易，春秋。
[8]顏：顏回。曾：曾參。閔：閔損。冉：冉耕。游：游言。夏：子夏。這六個人都是孔子的學生。
[9]執經：手拿經書，從師授業。杏壇：相傳為孔子講學處。《莊子漁父》：“孔子游乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上。”
[10]覿（dí）：相見，見。
[11]車服：車駕和服飾。禮器：古代貴族進行祭禮、宴享、婚喪等活動時舉行禮儀所用的器皿，又稱“彝器”。《史記孔子世家》太史公曰：“適魯，觀仲尼廟堂車服禮器。”
[12]楊：楊時，字中立。游：游酢，字定夫，與楊時同為北宋理學家程頤、程顥學生。黃：黃乾，字直卿，南宋理學家朱熹的學生，朱熹稱他志堅思苦，把女兒嫁給他。蔡：蔡元定，字季通，朱熹學生。
[13]飫（yù）聞：猶言飽聞，意謂聽到很多。飫，飽足。
[14]烏：何。淵純：深厚純正。
[15]扶翼：扶持，幫助。
[16]成童：十五歲以上為成童。見《禮記內則》“成童舞象”注。
[17]退：與前文的“出”相對而言。指回到家中。
[18]太息：大聲嘆息。不度：沒想到，出乎意料。
[19]壯：《禮記曲禮上》：“三十曰壯”。
[20]東越：福建北部、浙江南部。漢初這一地區為閩越族的一部，稱東越。吳：泛指江蘇及安徽、浙江的一部分。楚：此處亦是泛指，稱長江中下游一帶。
[21]舊章：古的典章制度。法物：指宗廟樂器、車駕、儀仗等。
[22]抑：錶轉折，猶“然而”，什一：十分之一。資：資助，幫助。
[23]講明：弄懂，追究明白。術：此指考據、辭章等學術。
[24]雄俊：雄才俊士，傑出優秀的人物。假館：借居，寓居。
[25]秀髦：英秀優異。髦，俊傑。後進：後生，年輕人。
[26]末：末流，最差的一類。
[27]鮮：少。
[28]遂：實現。
[29]甚矣：更加嚴重。指非常失望與孤獨。這裡是連線上下文的感嘆。
[30]因：依，沿襲，此指由來，來源。
[31]騏驥：良馬。
[32]方：此。駑（nú）馬：能力低劣的馬。十駕：馬駕車走十天的路程。馬早晨駕車，晚上卸駕，因稱一天之程為一駕。
[33]策：鞭打，駕馭。
[34]誘掖：誘導和扶持。
[35]中材：中等、一般的資質。企及：勉力達到，企望趕上。
[36]委曲：曲折不順。
[37]跬（kuǐ）步：跨一腳、半步。
[38]畫地：拘束在狹窄的範圍內。
[39]魯：孔子是魯國人，代指孔子。鄒：孟子是鄒人，代指孟子。洛：宋代程顥、程頤兄弟為洛陽人，此代指二程。閩：福建。朱熹長期在福建做官和講學，代指朱熹。
[40]艾：蒼白色，用為對老年人的尊稱。《禮記曲禮上》：“五十曰艾。”此處指老、晚。
[41]可：認可。
[42]責功：求成效，求成功。暮齒：晚年。
[43]疇：通“誰”。
[44]勤拳：殷勤懇切。
[45]發憤：激動，激切，發泄怨憤。
作品翻譯
剛剛接到來信。問候我起居好否，感受到你的情意深重，因為你的言辭溫厚，更增添了我對遠方的你的思念。自從你北行，我閒居寡吉，感嘆身邊更加缺少可與深談文章的通達敏捷的人才，因此內心常悶悶不樂，其他不值得掛念。
我八歲入私塾，誦讀《四書》《六經》，常發感慨，希望能遊歷春秋時代，追隨陪同顏回、曾參這些人，手捧經書在杏壇聽孔子講學，眼見聖人的道德光輝，又想遊歷南北宋時代，與楊時、游酢等人一道，站在程顥、程頤和朱熹講學的課堂，飽聽他們的教誨。雖想到這兩種願望不可能實現，然而又怎么知道當今社會沒有道德深厚純正的人，聚眾講學，可以扶助我呢?
到了15歲，出門與鄉里讀書的人交往，見他們所嚮往的，不過是科舉考試的學問。眾人一心，傳習成風，若問他們聖賢的思想體系，就都感到奇怪甚至認為你狂痴而嘲笑你。回家將這種情況告訴父兄，才知道講道勸學的風氣，在國內衰落而趨於終止已經幾十年了。於是內心悲傷，嘆息從前的志向不能實現了。
進入壯年，到過東越吳楚這些地方，交遊不斷廣闊深遠，見有的人愛好夏商周三代的典章文物，擅長考據訂正；有的人欽慕秦漢以來的詩歌古文，以文采超逸美妙相推崇。內心喜悅而且羨慕，認為這些雖不是我急著要學的，然而也可以從這方面得到些許的幫助，應當用多餘的力量通曉這種學問。於是我或者從師請教，或者交友互學，大概從小時到現在，志同道舍的人相互引導幫助，沒有比這一時期更多的了。
如今已年滿五十，腳不出鄉里，而四方一群傑出的、曾經在歙縣借用館舍的老朋友，有的離散，有的死亡，不可能再聚合，已沒什麼能夠安慰我的心。希望得到一兩個俊秀的青年，與他相互勉勵，一同長進；可是來交往的人，大抵沉溺在科舉考試的舊習中，不能因此伸展志向，拓展才能，即使對考據訂正辭章這類並非根本的學問，也很少能給我幫助，何況其他方面呢?
唉!幼年的志向不可能實現了，就是壯年時師長學友之間相互切磋的快樂，也渺遠不可恢復。嚴重啊!年紀大但是我追求道更加孤單了。
君子有志於道，能匯聚眾人的聰明才智，依靠大家相互引導扶助，即使只有中等才能也能趕得上並且有餘；竭儘自己微小的智慧才能，曲折不順，與道相隨，即使是豪傑也有所不足。我的智慧比不上普通人，又偏偏離開了眾人。有志於學道，如同深居於暗室，沒有人導引，競想要積跬步而到達千里，我知道只能是局限於自己的學問而終了一生了。從前我幼稚愚昧，沒有考慮自己德行淺薄，才智平庸，奮勇地以繼承孔孟、二程與朱熹的學說作為自己的職責，這種志向難道小嗎?如今已五十歲了，值得肯定的只有這點。想要儘自己的才智，在暮年求得成功，可是獨學而無友的痛苦，反而超過從前，碰上疑難問題，誰能指點我呢?這就是我半夜伏枕嘆息，深深感到不能實現幼年時的志向而悲傷的原因啊。
你年輕而有才幹，在門生中是最為志向專一、追求學問的人，因為來信殷勤懇切地想念我，因此激憤地舉出我一生的遺憾，將這種情況全部告訴你。
