文章情感
在曹文軒的筆下，這另一重境界又怎能缺少少年人瑰麗的想像和純真的感觸？那飄浮在水面的紅葫蘆，那獨角牛惟一的角上飄揚著的第十一根紅布條，那些開過又凋謝甚至也會死去的薔薇和梔子花，那細小而又纏繞不去的哭聲，還有那令人心顫的心靈的歌聲：“十一月的天空纖塵不染。清風裡，飄著淡藍的雨滴；像少女睫毛上掛著的熒熒淚珠；像一枚枚純淨透明的鑽石。閃爍閃爍，跌落在綠葉上，發出清脆優美的聲音……”純淨的色彩，明淨的聲音，生命固然有種種殘酷和殘缺，但只要這些優美的意象存在或者出現在人們的視線，那些的美好的願望和渴念就會欣欣然生長起來，等待下一個季節的蘆花揚起。當然，有時候，我們也看到曹文軒的無限感傷，對那些被誤解了的，被遺漏了的哪怕是微小的心愿，有無盡的追思和悔意把它們纏繞……
內容
麻子爺爺是一個讓孩子們很不愉快，甚至感到可怕的老頭兒！
他那一間低矮的舊茅屋，孤零零地坐落在村子後邊的小河邊上，四周都是樹和藤蔓。他長得很不好看，滿臉的黑麻子，個頭又矮，還駝背，像背了一口沉重的鐵鍋。孩子們的印象中就從來沒有見他笑過。他總是獨自一人，從不搭理別人。除了用那頭獨角牛耕地、拖石磙，他很少從那片樹林子走出來。不知是因為他從沒有成過家，始終一個人守著這間茅屋和那頭牛，而變得孤獨呢，還是因為他自己覺得自己長得難看，在別人面前走不出去，時間長了，就漸漸變得心腸冷了，覺得人世間都不值得他親熱？
反正孩子們不喜歡他；他也太不近人情了，連那頭獨角牛都不讓孩子們碰一碰。獨角牛所以吸引孩子們，也正在於獨角。聽大人們說，它的一隻角是在它買回來不久，被麻子爺爺綁在一棵腰般粗的大樹上，用鋼鋸給鋸掉的，因為鋸得太挨根了，弄得鮮血淋淋的，疼得牛直淌眼淚。麻子爺爺真夠狠心的，不是別人勸阻，他還要鋸掉另一隻角呢。孩子們常悄悄地來逗弄獨角牛，甚至騎到它的背上，在田野瘋兩圈。
有一次，真的有一個孩子這么幹了。麻子爺爺一眼看到了，不叫一聲，悶著頭追了過來，一把抓住牛繩，緊接著將那個孩子從牛背上拽下來，摔在地上。那孩子哭了，麻子爺爺一點不軟，還用那對叫人心裡發怵的眼睛瞪了他一眼，一聲不吭地把獨角牛拉走了。背後，孩子們都在心裡用勁罵：“麻子麻，扔釘耙，扔到大河邊，屁股跌成兩半邊！”
孩子們不願再理這古怪的麻子爺爺了，他們很少光顧這片林子。大人們因為他的古怪，也不怎么把他放在心裡。隊里開會，從沒有誰想起來叫他。地里幹活，也覺得這個麻子爺爺並不存在，他們乾他們的，談他們的。那年，人口普查，會計大姐姐都把林子裡的這個麻子爺爺給忘了。
是的，忘了，全村人都把他忘了！
只有在小孩子落水後需要搶救的時候，人們才忽然想起他——不，嚴格地說，才想起他的那頭獨角牛！
這一帶是水網地區，大河小溝縱橫交錯，家家戶戶住在水邊上，門一開就是水。太陽上來，波光在各戶人家屋裡直晃動。“吱呀吱呀”的櫓聲，“嘩啦嘩啦”的水聲，不時在人們耳邊響著。水，水，到處是水。這裡倒不缺魚蝦，可是，這裡的人卻十分擔心孩子掉進水裡被淹死！
你到這裡來，會看見：生活在船上的孩子一會走動，大人們就用根布帶拴著；生活在岸上的孩子一會走動，則常常被新搭的籬笆擋在院子裡。他們的爸爸媽媽出門時，總忘不了對看孩子的老人說：“奶奶，看著他，水！”那些老爺爺老奶奶腿不靈活了，攆不上孩子，就嚇唬說：“別到水邊去，水裡有鬼呢！”這裡的孩子長到十幾歲了，還有小時候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到水邊去，生怕那裡冒出一個黑乎乎的東西來。
可就是這樣，也還是免不了有些孩子落水：水大吸引那些不知道它厲害勁的孩子了！小不點們，總喜歡用手用腳去玩水，稍大些的孩子，則喜歡到河邊放蘆船或爬上河邊的放鴨船盪到河心去玩。河流上飄過一件什麼東西來，有放魚鷹的船路過…… 這一切，都能使他們忘記爺爺奶奶的告誡，而被吸引到水邊去。腳一滑，碼頭上的石塊一晃，小船一歪……斷不了有孩子掉進水裡。有的自己會游泳，當然不礙事。沒有學會游泳的，有的機靈，一把死死抓住水邊的蘆葦，灌了幾口水，自己爬上來了，吐了幾口水，突然哇哇大哭。有的幸運淹得半死被大人發現了救上來，有的則永遠也不會回來了。特別是到了發大水的季節，方圓三五里，三天五天就傳說哪裡又淹死個孩子！
落水的孩子被撈上來，不管有救沒救，總要進行一番緊張的搶救。這地方上的搶救方法很特別：牽一頭牛來，把孩子橫在牛背上，然後讓牛不停地在打穀場上跑動。那牛一顛一顛的，背上的孩子也跟著一下一下地跳動，這大概是起到人工呼吸的作用吧？有救的孩子，在牛跑了數圓以後，自然會“嘩”地吐出肚裡的水，接著哇哇哭出聲來：“媽媽……媽媽……”
麻子爺爺的獨角牛，是全村人最信得過的牛。只要有孩子落水，便立即聽見人們四下里大聲吵嚷著：“快！牽麻子爺爺的獨角牛！”也只有這時人們才會想起麻子爺爺，可心裡想著的卻是牛而絕不是麻子爺爺。
如今，連他那頭獨角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齒被磨鈍了，跑起路來慢吞吞的，幾乎不能再拉犁、拖石磙了。包產到戶，分農具、牲口時，誰也不肯要它。只是麻子爺爺什麼也不要，一聲不吭，牽著他養了幾十年的獨角牛，就往林間的茅屋走。牛老了，村里又有了醫生，所以再有孩子落水時，人們不再想起去牽獨角牛了。至於麻子爺爺，那更沒有人提到了，他老得更快，除了守著那間破茅屋和老獨角牛，很少走動；他幾乎終年不再與村裡的人打交道，孩子們難得看見他。
這是發了秋水後的一個少有的好天氣。太陽在陰了半個月的天空出現了，照著水滿得就要往外溢的河流。蘆葦浸泡在水裡，只有穗子晃動。陽光下，是一片又一片水泊，波光把天空映得刷亮。一個打魚的叔叔正在一座小石橋上往下撒網，一抬頭，看見遠處水面上浮著個什麼東西，心裡一驚，扔下網就沿河邊跑過去，走近一看，掉過頭扯破嗓子大聲呼喊：“有孩子落水啦——”
不一會，四下里都有人喊：“有孩子落水啦——”
於是河邊上響起紛沓的腳步聲和焦急的詢問聲：“救上來沒有？”“誰家的孩子？”“有沒有氣啦？”等那個打魚的叔叔把這個孩子抱上岸，河邊上已圍滿了人。有人忽然認出了這個孩子：
“亮仔！”
小亮仔雙眼緊閉，肚皮鼓得高高的，手腳發白，臉色青紫，鼻孔里沒有一絲氣息，渾身癱軟。看樣子，沒有多大救頭了！”
在地里幹活的亮仔媽媽聞訊，兩腿一軟，撲倒地上：“亮仔——”雙手把地面摳出兩個坑來。人們把她架到出事地點，見了自己的獨生子，她一頭撲過來，緊緊摟住，大聲呼喚：“亮仔！亮仔！”
很多人跟著呼喚：“亮仔！亮仔！”
孩子們都嚇傻了，一個個睜大眼睛。有的嚇哭了，緊緊地抓住大人的胳膊不放。
“快去叫醫生！”每逢這種時候，總有些沉著的人。
話很快地傳過來了：“醫生進城購藥了！”
大家緊張了，胡亂地出一些主意：“快送公社醫院！”“快去打電話！”立即有人說：“來不及！”又沒有人會人工呼吸，大家束手無策，河邊上只有嘆息聲，哭泣聲，吵嚷聲，亂成一片。終於有人想起來了：“快去牽麻子爺爺的獨角牛！”
一個小伙子箭一般射向村後那片林子。
麻子爺爺像蝦米一般蜷曲在小鋪上，他已像所有將進黃土的老人一樣，很多時間是靠臥床度過的。他不停地喘氣和咳嗽，像一輛磨損得很厲害的獨輪車，讓人覺得很快就不能運轉了。聽了小伙子的話，他顫顫抖抖地翻身下床，急跑幾步，撲到拴牛的樹下。他的手僵硬了，哆嗦了好一陣，也沒有把牛繩解開。小伙子想幫忙，可是獨角牛可怕地噴著鼻子：除了麻子爺爺能牽這根牛繩，這頭獨角牛是任何人碰不得的。他到底解開牛繩，拉著它就朝林子外走。
河邊的人正擁著抱亮仔的叔叔往打穀場上涌。
麻子爺爺用勁地抬著發硬無力的雙腿，雖然踉踉蹌蹌，但還是跑出了出乎尋常的速度。他的眼睛不看腳下坑窪不平的路，卻死死盯著朝打穀場涌去的人群：那裡邊有一個落水的孩子！當把亮仔抱到打穀場，麻子爺爺把他的牛也牽到了。
“放！”還沒等獨角牛站穩，人們就把亮仔橫趴到它的背上。喧鬧的人群突然變得鴉雀無聲，無數目光一齊看著獨角牛：走還是不走呢？聽老人們說——不知真的還是假的，只要孩子有救，牛就會走動，要是沒有救了，就是用鞭子抽，火燒屁股腚，牛也絕不肯跨前一步。大家都屏氣看著，連亮仔的媽媽也不敢哭出聲來。
獨角牛叫著，兩隻前蹄不安地刨著。
麻子爺爺緊緊地抓住牛繩，用那對混濁的眼睛望著它的眼睛。牛忽然走動了，慢慢地，沿著打穀場的邊沿。人們圍成一個大圓圈。亮仔的媽媽用沙啞的聲音呼喚著：
“亮仔，乖乖，回來吧！”
“亮仔，回來吧！”孩子和大人們一邊跟著不停地呼喚，一邊用目光緊緊盯著獨角牛。他們心裡多么希望它能飛開四蹄迅跑起來啊——因為據說，牛跑得越快，它背上的孩子就越有救！
被麻子爺爺牽著的獨角牛真的越跑越快了。它低著頭，沿著打穀場“吃遍吃通” 地轉著，一會工夫，蹄印疊蹄印，土場上揚起灰塵來。
“亮仔，回來吧！”呼喚聲此起彼落，像是真的有一個小小的靈魂跑到哪裡遊蕩去了。
獨角牛老了，跑了一陣，嘴裡往外溢著白沫，鼻子裡噴著粗氣。但這畜生似乎明白人的心情，不肯放慢腳步，拚命地跑著。扶著亮仔不讓他從牛背上顛落下來的，是全村力氣最大的一個叔叔。他曾把打穀場上的石磙抱起來繞場走了三圈。就這樣一個叔叔也跟得有點氣喘吁吁了。又跑一陣，獨角牛“啤”地叫了一聲，速度猛地加快了，一竄一竄，簡直是跳躍，屁股一顛一顛的。那個叔叔張大嘴喘氣，汗流滿面。他差點趕不上它的速度，險些鬆手讓牛把亮仔掀翻在地上。
至於麻子爺爺現在怎么樣，可想而知了。他臉色發灰，尖尖的下額不停地滴著汗珠。他咬著牙，拚命搬動著那雙老腿。不時地閉起眼睛，臉上滿是痛苦。有幾次他差點跌倒，可是用手撐了一下地面，跌跌撞撞地向前撲了兩下，居然又挺起來，依然牽著獨角牛跑動。終於有一個叔叔跑進圈裡要替換麻子爺爺。麻子爺爺用胳膊肘把他狠狠地撞開了！
跑呀，跑呀，牛背上的亮仔突然吐出一口水來，緊接著“哇”地一聲哭了。
“亮仔！”人們歡呼起來。孩子們高興地抱成一團。亮仔的媽媽向亮仔撲去。
獨角牛站住了。
麻子爺爺抬頭看了一眼活過來的亮仔，手一松，牛繩落在地上。他用手捂著腦門，朝前走著，大概是想去歇一會，可是力氣全部耗盡，搖晃了幾下，撲倒在地上。有人連忙來扶起他。他用手指著不遠的草垛，人們立即明白了他的意思：他要到草垛下歇息。於是他們把他扶到草垛下。
現在所有的人都圍著亮仔。這孩子在媽媽的懷裡慢慢睜開了眼睛。媽媽突然把他的頭按到自己的懷裡大哭起來，小亮仔自己也哭了，好不傷心。人們心底舒出一口氣來：亮仔回來了！
獨角牛在一旁“哞哞”叫起來。
“拴根紅布條吧！”一位大爺說。
這裡的風俗，凡是在牛救活孩子以後，這個孩子家都要在牛角上拴根紅布條。是慶幸？是認為這頭牛救了孩子光榮？還是對上蒼表示謝意而掛紅呢？
亮仔家裡的人，立即撕來一根紅布條。人們都不吱聲，莊重地看著這根紅布條拴到了獨角牛的那根長長的獨角上。
小亮仔已換上乾衣，打穀場上的緊張氣氛已飄散得一絲不剩。驚慌了一場的人們，在說：“真險啊，再遲一刻……”老人們不失時機地教訓孩子們：“看見小亮仔了嗎？別到水邊去！”人們開始準備離開了。
獨角牛“哞哞”地對著天空叫起來，並在草垛下來回走動，尾巴不停地甩著。
“噢，麻子爺爺！”人們突然想起他來了，有人便走過來，叫他，“麻子爺爺！”
麻子爺爺背靠草垛，臉斜衝著天空，垂著兩隻軟而無力的胳膊，合著眼睛。那張麻臉上的汗水已經被吹乾，留下一道白色的汗跡。
“麻子爺爺！”
“他太累了，睡著了。”
可那頭獨角牛用嘴巴在他身下拱著，像是要推醒它的主人，讓他回去。見主人不起來，它又來回走動著，喉嚨里不停地發出嗚嗚的聲音。
一個內行的老人突然從麻子爺爺的臉上發現了什麼，連忙推開眾人，走到麻子爺爺面前，把手放到鼻子底下。大家看見老爺爺的手忽然控制不住地顫抖起來。過了一會，他用發啞的聲音說：“他死啦！”
打穀場上頓時一片寂靜。
人們看著他：他的身體因衰老而縮小了，灰白的寸發上沾著草屑，臉龐清瘦，因為太瘦，牙床外凸，微微露出發黃的牙齒，整個面部還隱隱顯出剛才拼搏著牽動獨角牛而留下的痛苦！
不知為什麼，人們長久地站著不發出一點聲息，像是都在認真回憶著，想從往日的歲月里獲得什麼，又像是在思索，在內心深處自問什麼。
亮仔的媽媽抱著亮仔，第一個大聲哭起來。
“麻子爺爺！麻子爺爺！”那個力氣最大的叔叔使勁搖晃著他——他確實永遠睡著了。
忽地許多人哭起來，悲痛里含著悔恨和歉疚。
獨角牛先是在打穀場上亂蹦亂跳，然後一動不動地臥在麻子爺爺的身邊。它的雙眼分明汪著潔淨的水——牛難道會流淚嗎？它跟隨麻子爺爺幾十年了。是的，麻子爺爺鋸掉它的一隻角，可是，它如果真的懂得人心，是永遠不會恨他的。那時，它剛被買到這裡，就碰上一個孩子落水，它還不可能聽主人的指揮，去打穀場的一路上，它不是賴著不走，就是胡亂奔跑，好不容易牽到打穀場，它又亂蹦亂跳，用犄角頂人。那個孩子當然沒有救活，有人嘆息說：“這孩子被耽擱了。”就是那天，麻子爺爺鋸掉了它的一隻角！也就是在那天，它比村里人還早就認識了自己的主人！
那個氣力最大的叔叔背起麻子爺爺，走向那片林子，他的身後，是一條長長的默不作聲的隊伍……
在給他換衣服下葬的時候，從他懷裡落下一個布包，人們打開一看，裡面有十根紅布條，也就是說，加上亮仔，他用他的獨角牛救活十一條小小的性命！
麻子爺爺下葬的第二天，村裡的孩子首先發現，林子裡的那間茅草屋倒塌了。大人們看了看，猜說是獨角牛撞倒了的。它是因為失去主人急瘋了呢，還是覺得這間孤獨的小屋已沒有用處了？
那天獨角牛突然失蹤了。幾天后，幾個孩子駕船捕魚去，在灘頭發現它死了，一半在灘上，一半在水中。人們一致認為，它是想游過河去的——麻子爺爺埋葬在對岸的野地里，後來游到河中心，它大概沒有力氣了，被水淹死了。
它的那隻獨角朝天豎著，拴在它角上的第十一根鮮艷的紅布條，在河上吹來的風裡飄動著……
意義
曹文軒的兒童小說是一種純粹意義上的成長小說，他的這些故事活生生的在生活里發生，也許並不驚天動地，然而對於每一顆認真的心靈，有什麼比得到另一顆心靈的關照更重要的呢？因而，曹文軒的故事發生更像是發生在歷史之外，然而卻牢牢的生長在人心上，生長在如同綿延不絕的生活河流旁。因為這樣，一個忠實的作者，就必須讓人們面對那些生命中的創痛、遺憾、丟失和殘缺。“誰說少年的天空只漂浮著無憂無慮的飛鳥？誰會知曉怎樣的遊戲會讓你自在的歡笑。什麼時候，你會襲來無邊的煩惱。又是什麼樣的情境，你才會體驗到：純真、透明的心靈會在玩耍的頃刻間遭遇一場猝不及防的風暴。……”是的，也只有面對這一切，只有在能夠承受這一切之後，才知道生命和生命之間互相關愛的重要，才知道純潔的渴念如同藏在水底的珍珠，只有淚水的沖洗才能讓它重新閃亮，而少年，終會在生命的秋天如同一簇簇潔白蘆花，自由地飄颺在茫茫大水之上。
文章瀏覽
麻子爺爺是一個讓村裡的孩子們很不愉快，甚至感到可怕的老頭兒。
他沒有成過家。他那一間低矮的舊茅屋，孤零零地坐落在村子後邊的小河邊上，四周都是樹和藤蔓。他長得很不好看，滿臉的黑麻子，個頭又矮，還駝背，像背了一口沉重的鐵鍋。在孩子們的印象中從來就沒見他笑過。他總是獨自一人，從不搭理別人。他除了用那頭獨角牛耕地、拖石磙，就很少從那片樹林子走出來過。
反正孩子們不喜歡他。他也太不近人情了，連那頭獨角牛都不讓孩子們碰一碰。
獨角牛所以吸引孩子們，也正是在於獨角。聽大人們說，它的一隻角是在它買回來不久，被麻子爺爺綁在一棵腰一般粗的大樹上，用鋼鋸給鋸掉的，因為鋸的挨根了，弄得鮮血淋淋的，疼得牛直淌眼淚。
……
