內容提要
本書是繼長篇小說《天瓢》、《青銅葵花》之後，著名作家曹文軒將自己多年力作一再篩選，以饗讀者的精選集，集粹了曹文軒的小說、隨筆精華，《白柵欄》、《憂鬱的田園》、《藍花》、《泥鰍》、《月白風清》、《阿雛》、《春花秋月杜鵑夏》等名篇均在其中。曹文軒是中國當代文壇“新古典主義”的代表人物，與廢名、沈從文、汪曾祺等人的小說風格一脈相承。他的作品以優美、感人著稱，無論是描寫世間風物，還是刻畫人物心靈，都因細膩、尖新，而讓讀者怦然心動。著名文學評論家季紅真評價說“曹文軒的小說，在一個很喧囂的時代，為我們提供了一種很溫馨的、很優美的、很抒情的，一種田園的、精神的東西，一種風格，或者說，一種情調”。著名文學批評家、《人民文學》雜誌副主編李敬澤認為，曹文軒的寫作為我們如何應對這個時代提供了一個重要參考。
曹文軒的長篇代表作《草房子》曾獲國家圖書獎，自1997年出版以來各種版本已累計銷售40萬冊以上。包括長篇小說《紅瓦》、學術性專著《小說門》在內的他的所有作品自出版以來，也均是一版再版。2003年由作家出版社出版《曹文軒文集》(9卷)，亦獲得了廣泛好評。2005年，長江文藝出版社推出他的長篇小說新作《天瓢》，首印10萬冊，成為讀書界的熱門話題。曹文軒的作品還多次被選入國內外的語文教材。
作者簡介
曹文軒，著名作家、學者。1954年生於江蘇鹽城。現為北京大學中文系教授、博士生導師，同時擔任中國作協全國委員會委員、北京作協副主席。代表性長篇小說有《草房子》、《紅瓦》、《天瓢》、《青銅葵花》、《山羊不吃天堂草》等；主要文學作品集有《憂鬱的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恆》、《三角地》等；主要學術性著作有《中國八十年代文學現象研究》、《二十世紀末中國文學現象研究》、《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》、《小說門》等。2003年由作家出版社出版《曹文軒文集》(9卷)。多部作品被翻譯為英、法、日、韓等文字，長篇小說《紅瓦》曾被節選入韓國中學教材。曾獲國際安徒生提名獎、中國安徒生獎、宋慶齡文學獎金獎、冰心文學大獎、國家圖書獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節“金蝴蝶”獎等40多種。編輯推薦
曹文軒是中國當代文壇“新古典主義”的代表人物，與廢名、沈從文、汪曾祺等人的小說風格一脈相承。他的作品以優美、感人著稱，無論是描寫世間風物，還是刻畫人物心靈，都因細膩、尖新，而讓讀者怦然心動。著名文學評論家季紅真評價說“曹文軒的小說，在一個很喧囂的時代，為我們提供了一種很溫馨的、很優美的、很抒情的，一種田園的、精神的東西，一種風格，或者說，一種情調”。著名文學批評家、《人民文學》雜誌副主編李敬澤認為，曹文軒的寫作為我們如何應對這個時代提供了一個重要參考。目錄
解讀四個成語輯一小說
誅犬
月黑風高
暮色籠罩下的祠堂
網
月白風清
泥鰍
白柵欄
憂鬱的田園
藍花
阿雛
槍魅
甜橙樹
染坊之子（上）
染坊之子（下）
輯二隨筆
前方
柿子樹
關於名字的隨想
天際遊絲
“細瘦的洋燭”及其他
春花秋月杜鵑夏
面對微妙
附錄：曹文軒出版年表
書摘與插圖
解讀四個成語（代序）
曹文軒
這四個成語可能與文學有關，與文學的生命有關。它們分別是：“無中生有”、“故弄玄虛”、“坐井觀天”和“無所事事”。
無中生有。
從某種意義上講，文學就是無中生有。無中生有的能力是文學的基本能力。也可以說，無中生有應是文學所終身不渝地追求的一種境界。
由於無止境的精神欲求和永無止境的創造的生命衝動，人類今天已經擁有一個極為龐大的、豐富的、燦爛輝煌的精神世界——第二世界。上帝創造第一世界，而人類創造第二世界。這不是一個事實的世界，而是一個無限可能的空白世界，創造什麼，並不是必然的，而是自由的。我們要丟下造物主寫的文章去寫另一篇完全出自於我們之手的文章。上帝是造物者，我們就是“準造物者”。我們眼前的世界，既不是造物主所給予的高山河流、村莊田野，也不是喧囂的人世，而只是一片白色的虛空，是“無”。但我們要讓這白色的虛空生長出物象與故事——這些物象與故事實際上是生長在我們無邊的心野上。
我們可以對造物主說：你寫你的文章，我寫我的文章。
空虛、無，就像一堵白牆——一堵高不見頂、長不見邊的白牆。我們把無窮無盡、精彩絕倫、不可思議的心象，塗抹到了這堵永不會剝落、倒塌的白牆上。現如今，這堵白牆上已經斑斕多彩，美不勝收，上面有天堂與地獄的景象……這個世界已變成人類精神生活中不可分割的部分。
這個世界不是歸納出來的，而是猜想演繹的結果。它是新的神話，也可能是預言。在這裡，我們要做的，就是給予一切可能性以形態。這個世界的惟一缺憾就是它與我們的物質世界無法交匯，而只能進入我們的精神世界。我們的雙足無法踏入，但我們的靈魂卻可完全融入其間。它無法被驗證，但我們卻又堅信不疑。
無中生有就是編織，就是撒謊。
勞倫斯反覆說：“藝術家是個說謊的該死傢伙，但是他的藝術，如果確是藝術，會把他那個時代的真相告訴你。”而這一思想的最富個性的表述是由納博科夫完成的：“一個孩子從尼安德特峽谷里跑出來大叫‘狼來了’，而背後果然跟一隻大灰狼——這不成其為文學；孩子大叫‘狼來了’而背後並沒有狼——這才是文學。那個可憐的小傢伙因為撒謊次數太多，最後真的被狼吃掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點：在叢生的野草中的狼和誇張的故事中的狼之間有一個五光十色的過濾片，一副稜鏡，這就是文學的藝術手段。……我們也可以這樣說：藝術的魔力在於孩子有意捏造出來的那隻狼身上，也就是他對狼的幻覺；於是他的惡作劇就構成了一篇成功的故事。他終於被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個故事，就帶上了一層警世危言的色彩。但那個孩子是小魔法師，是發明家。”
寫作者應該是那個放羊的孩子。
故弄玄虛。
要體會這個成語，可以回味一下兩個早被談得起了老繭的作家：博爾赫斯和卡爾維諾。
博爾赫斯的視角永遠是出人預料的。他一生中，從未選擇過大眾的視角。當人們人頭攢動地擠向一處，去共視同一景觀時，他總是閃在一個冷僻的、無人問津的角度，用那雙視力單薄的眼睛去凝視另樣的景觀。他去看別人不看的、看出別人看不出的。他總有他自己的一套——一套觀察方式、一套理念、一套辭彙、一套主題……這個後來雙目失明的老者，他坐在那把椅子上所進行的是玄想。
他對一切都進行玄想——玄想的結果是一切都不再是我們這些俗人眼中的物象。
我同意這種說法，博爾赫斯的作品是寫給成年人的童話。而另一個寫成年童話的作家卡爾維諾更值得我們去注意。他每寫一部作品，幾乎都要處心積慮地搞些名堂，這些名堂完全出乎人的預料，並且意味深長。我不知道這個世界上還有哪一位作家像他那樣一生不知疲倦地搞出一些人們聞所未聞、想所未想的名堂。他把我們帶入一個似乎莫須有的世界。這個世界十分怪異，以至於讓人覺得不可思議。我們總會有一種疑問：在我們通常所見的狀態背後，究竟還有沒有一個隱秘的世界？這個世界另有邏輯，另有一套運動方式，另有自己的語言？
