原文
每逢放學的時候，附近的那所國小，就有稠厚的人群，糊在鐵門前，好似風暴前的蟻穴。那是家長等著接各自的孩童回家。
在遠離人群的地方，有個人，倚著毛白楊，悄無聲息地站著，從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉著他說，“爸，咱們回家。”他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。
多年前，這盲人常蹲在路邊，用二胡奏很哀傷的曲調。他技藝不好，琴也質劣，音符斷斷續續地抽噎，叫人聽了只想快快遠離。他面前盛著零碎錢的破罐頭盒，永遠看得到鏽蝕的罐底。我偶爾放一點錢進去，也是堵著耳朵近前。
後來，他擺了個小攤子，賣點手絹襪子什麼的，生意很淡。一天晚上，我回家一下公共汽車，黑就包抄過來。原來這一片停電，連路燈都滅了。只有電線桿旁，一束光柱如食指捅破星天。靠近才見是那盲人打了手電，在賣蠟燭火柴，價錢很便宜。我趕緊買了一份，喜洋洋地覺得帶回光明給親人。
之後的某個白日，我又在路旁看到盲人，就氣哼哼地走過去，說，“你也不能趁著停電，發這種不義之財啊！那天你賣的蠟燭，算什麼貨色啊？蠟燭油四下流，燙了我的手。燭捻一點也不亮，小得像個螢火蟲尾巴。”
他愣愣地用塌陷的眼窩對著我，半天才說，“對不起，我……不知道……蠟燭的光……該有多大，螢火蟲的尾巴……是多亮。那天聽說停電，就趕緊批了蠟燭來賣。我知道……黑了，難受。”
我呆住了。那個漆黑的夜晚，即使燭光如豆，還是比完全的黑暗，好了不知幾多。一個盲人，在為明眼人操勞，我還不分青紅皂白地指責他，我好悔……
後來，我很長時間沒有到他的攤子買東西。確信他把我的聲音忘掉之後，有一天，我買了一堆雜物，然後放下了50塊錢，對盲人說，“不必找了”我抱著那些東西，走了沒幾步，被他叫住了，“大姐，你給我的是多少錢啊？ ”
我說，“是50元。”
他說，“我從來沒拿過這么大的票子。”
見他先是平著指肚，後是立起掌根，反覆摩挲鈔票的正反面。我說，“這錢是真的。你放心。”
他笑笑說，我從來沒收過假錢。“誰要是欺負一個瞎子，他的心就先瞎了。我只是不能收您這么多的錢，我是在做買賣啊。 ”
我知道自己又一次錯了。
不知他在哪裡學了按摩，經濟上漸漸有了起色，從鄉下找了一個盲姑娘，成了親。一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著，沿著花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。
閃過他們身旁的時候，聽到盲夫在炫耀地問，“怎么樣？我領你來這兒，景色不錯吧？好好看看吧”。
盲妻不服氣地說，“好像你看過似的。”
盲夫很肯定地說，“我看過。常來看的。”
聽一個盲人連連響亮地說出“看”這個詞，叫人頓生悲涼，也覺出一些滑稽。
盲妻反唇相譏道，“介紹人不是說你胎里瞎嗎？啥時看到這裡好景色呢？”
盲夫說，“別人用眼看，咱可以用心看、用耳朵看、用手看、用鼻子看……加起來一點不比別人少啊。”
他說著，用手捉了妻子的手指，向粗糙的樹皮攀上去，停在一片極小的葉子上，說，“你看到了嗎？多老的樹，芽子卻是新的。 ”
那一瞬，我凜然一驚。世上有很多東西，看了如同未看，我們眼在神不在。記住並真正懂得的東西，必得被心房繭住啊。
後來盲夫婦有了果實，一個瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長大，上了國小，盲人便天天接送。
起初那孩童躲在盲人背後，跟著杖子走。慢慢膽子壯了，綠燈一亮，就跳著要越過去。父親總是死死拽住他，用盲杖戳著柏油路說，“讓我再聽聽，近處沒有車輪聲，我們才可動……”
終有一天，孩子對父親講，“爸，我給你帶路吧。”他拉起父親，東張西望，然後一蹦一跳地越過地上的斑馬線。於是盲人第一次提起他的盲杖，跟著目光如炬的孩子，無所顧忌地前行，腳步抬得高高，輕捷如飛。孩子越來越大了。當明眼人都不再接送這么高的孩子時，盲人依舊每天倚在校旁的楊樹下，等待著。
作者
畢淑敏年輕照片畢淑敏 女 1952出生於新疆伊寧，祖籍山東，當代女作家。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山交匯的西藏阿里高原部隊當兵11年。在蒼茫的高原上，她親眼看到一些年輕人為了祖國的安全富強而永遠長眠在冰層中的悲壯。那些驚心動魄、可歌可泣的“死亡”使她對生命有著特別的關注。歷任衛生員、助理軍醫、軍醫。1980年轉業回北京。國家一級作家，北京銅廠主治醫師、衛生所所長、中國有色金屬工業總公司研究室專業作家，1991年畢業於北京師範大學研究生院中文系，碩士。從事醫學工作20年後，開始專業寫作，1987年開始共發表作品200餘萬字。1989年加入中國作家協會。 曾獲莊重文文學、小說月報第四、五、六屆百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、昆文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、台灣第16屆中國時報文學獎、台灣第17屆聯報文學獎等各種文學獎30餘次。
畢淑敏真正取得全國性聲譽是在短篇小說《預約死亡》發表後，這篇作品被譽為是“新體驗小說”的代表作，它以作者在臨終關懷醫院的親歷為素材，對面對死亡的當事者及其身邊人的內心進行了探索，十分精彩。
她是國家一級作家、內科主治醫師、北師大文學碩士，祖籍山東文登。她曾在西藏高原阿里地區當兵，服役十一年，歷任衛生員、助理軍醫、軍醫。著有《畢淑敏文集》八卷，長篇小說《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女心理師》、《鮮花手術》，中短篇小說集《女人之約》、《崑崙殤》、《預約死亡》，散文集《婚姻鞋》、《素麵朝天》、《保持驚奇》、《提醒幸福》，短篇集《白楊木鼻子》,散文集《心靈處方》、《畢淑敏文集》《我很重要》等。
曾獲莊重文文學獎、小說月報第四、五、六屆百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、崑崙文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、台灣第16屆 中國時報文學獎、台灣第17屆聯合報文學獎等各種文學獎30餘次。其中《不會變形的金剛》獲第四屆百花文學獎，《女人之約》獲第四屆青年文學獎、第五屆《小說月報》百花獎，《紫色人形》獲台灣第十六屆《聯合報》文學首獎，《崑崙殤》獲第四屆崑崙文學獎，《生生不己》獲當代文學獎、人民文學出版社炎黃獎，《補天石》獲北京慶祝建國40周年文學作品獎，《預約死亡》獲北京慶祝建國45周年文學作品獎，《素麵朝天》獲全國第五屆報紙副刊一等獎。《預約死亡》獲第6屆小說月報獎，《原始股》獲第7屆小說月報獎。《紅處方》獲全國人口獎、北京市首屆文藝大獎。《翻漿》獲台灣第17屆中國時報文學獎。
另：其人也是北京作家協會副主席，北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業。內科主治醫師，註冊心理諮詢師。
