作者簡介
歐·亨利(1862-1910),美國短篇小說家。他出身於美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮一個鄉鎮醫師家庭。他的一生富於傳奇性。他3歲喪母,父親無力撫養子女,波特童年時只得寄人籬下,飽受歧視,遍嘗艱辛。當過藥房學徒、牧牛人、會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員。當銀行出納員時,因銀行短缺了一筆現金,為避免審訊,離家流亡中美的宏都拉斯。後因回家探視病危的妻子被捕入獄(判刑5年),他在獄中因表現良好,並在監獄醫務室任藥劑師(後來提前2年獲釋),因而有機會聽到犯人講的各種各樣離奇古怪的故事,這豐富了他的創作素材。他在銀行工作時,曾有過寫作的經歷,擔任監獄醫務室的藥劑師後開始認真寫作。1901年提前獲釋後,遷居紐約,專門從事寫作。
歐·亨利善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。歐·亨利一生寫了300多篇短篇小說,大部分反映了下層人物辛酸而又滑稽的生活。這些作品以其幽默的生活情趣,“含淚微笑”的風格被譽為“美國生活的幽默百科全書”。他的作品往往有一個突出的藝術特點一一出人意料的結局,故事奇特又耐人尋味,情節動人而筆觸細膩,語言豐富又樸實含蓄,這些特點使他的許多作品他的作品構思新穎,語言詼諧,結局常常出人意外;又因描寫了眾多的人物,富於生活情趣,被譽為“美國生活的幽默百科全書”。代表作有小說集《白菜與國王》、《四百萬》、《命運之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與讚美詩》、《帶家具出租的房間》、《麥琪的禮物》、《最後一片藤葉》等使他獲得了世界聲譽。
圖書目錄
麥琪的禮物
艾基·舍恩斯坦的迷魂藥
愛的奉獻
警察與讚美詩
財神與家神
出租馬車車夫的故事
還沒講完的故事
忙碌經紀人的浪漫畫
選單上的春天
帶家具的房間
命運之路
迷人的側影
重新做人
布萊克·比爾的藏匿
伯爵和婚禮上的客人
仲夏騎士夢
市政報告
哈萊姆區的悲劇
神奇的混合物
拉格斯:一個經紐約人的造就
兩位感恩節的紳士
鐘擺
剪亮的燈盞
阿卡迪亞的過客
化圓為方
城市的挫敗
吝嗇的情人
黑槲的買主
生活的陀螺
多情的五朋
帶來窗的房間
地下餐館和玫瑰花
女巫的麵包
綠門
哈格雷夫斯的騙局
書摘
不出四十分鐘,她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小捲髮,使她活像個逃學的小男孩。她在鏡子裡老盯著自己瞧,小心地、苛刻地照來照去。 “假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話,”她自言自語,“他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘。但是我能怎么辦呢——唉,只有一元八角七,我能幹什麼呢?” 七點鐘,她煮好了咖啡,把煎鍋置於熱爐上,隨時都可作肉排。 吉姆一貫準時回家。德拉將表鏈對疊握在手心,坐在離他一貫進門最近的桌子角上。接著,她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲,她緊張得臉色失去了一會兒血色。她習慣於為了最簡單的日常事物而默默祈禱,此刻,她悄聲道:“求求上帝,讓他覺得我還是漂亮的吧。” 門開了,吉姆步入,隨手關上了門。他顯得瘦削而又非常嚴肅。可憐的人兒,他才二十二歲,就挑起了家庭重擔!他需要買件新大衣,連手套也沒有呀。 吉姆站在屋裡的門口邊,紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上,其神情使她無法理解,令她毛骨悚然。既不是憤怒,也不是驚訝,又不是不滿,更不是嫌惡,根本不是她所預料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。 德拉一扭腰,從桌上跳了下來,向他走過去。 “吉姆,親愛的,”她喊道,“別那樣盯著我。我把頭髮剪掉賣了,因為不送你一件禮物,我無法過聖誕節。頭髮會再長起來——你不會介意,是嗎?我非這么做不可。我的頭髮長得快極了。說‘恭賀聖誕’吧!吉姆,讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多么好的——多么美麗精緻的禮物啊!” “你已經把頭髮剪掉了?”吉姆吃力地問道,似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實。 “剪掉賣了,”德拉說。“不管怎么說,你不也同樣喜歡我嗎?沒了長發,我還是我嘛,對嗎?” 吉姆古怪地四下望望這房間。 “你說你的頭髮沒有了嗎?”他差不多是白痴似地問道。 “別找啦,”德拉說。“告訴你,我已經賣了——賣掉了,沒有啦。這是聖誕前夜,好人兒。好好待我,這是為了你呀。也許我的頭髮數得清,”突然她特別溫柔地接下去,“可誰也數不清我對你的恩愛啊。我做肉排了嗎,吉姆?” 吉姆好像從恍惚之中醒來,把德拉緊緊地摟在懷裡。現在,別著急,先讓我們花個十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關緊要的事。房租每周八美元,或者一百萬美元——那有什麼差別呢?數學家或才子會給你錯誤的答案。麥琪帶來了寶貴的禮物,但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話 ……
二十年以後
紐約的一條大街上,一位值勤的警察正沿街走著。一陣冷颼颼的風向他迎面吹來。已近夜間10點,街上的行人寥寥無幾了。 在一家小店鋪的門口,昏暗的燈光下站著一個男子。這是20年前定下的一個約會。你聽了覺得稀奇,是嗎?好吧,如果有興致聽的話,我來給你講講。大約20年前,這兒,這個店鋪現在所占的地方,原來是一家餐館……” “那餐館5年前就被拆除了。”警察接上去說。 男子劃了根火柴,點燃了叼在嘴上的雪茄。借著火柴的亮光,警察發現這個男子臉色蒼白,右眼角附近有一塊小小的白色的傷疤。 “20年前的今天晚上,”男子繼續說,“我和吉米·維爾斯在這兒的餐館共進晚餐。喔,吉米是我最要好的朋友。我們倆都是在紐約這個城市裡長大的。從孩提時候起,我們就親密無間,情同手足。當時,我正準備第二天早上就動身到西部去謀生。那天夜晚臨分手的時候,我們倆約定:20年後的同一日期、同一時間,我們倆將來到這裡再次相會。” “這聽起來倒挺有意思的。”警察說,“你們分手以後,你就沒有收到過你那位朋友的信嗎?” “喔,收到過他的信。有一段時間我們曾相互通信。”那男子 說,“可是一兩年之後,我們就失去了聯繫。你知道,西部是個很大的地方。而我呢,又總是不斷地東奔西跑。可我相信,吉米只要還活著,就一定會來這兒和我相會的。他是我最信得過的朋友啦。” 說完,男子從口袋裡掏出一塊小巧玲球的金表。表上的寶石在黑暗中閃閃發光。“九點五十七分了。” 他說,“我們上一次是十點整在這兒的餐館分手的。” “你在西部混得不錯吧?”警察問道。 “當然羅!吉米的光景要是能趕上我的一半就好了。啊,實在不容易啊!這些年來,我一直不得不東奔西跑……” 又是一陣冷贈颼的風穿街而過。接著,一片沉寂。他們倆誰也沒有說話。過了一會兒,警察準備離開這裡。 “我得走了,”他對那個男子說,“我希望你的朋友很快就會到來。假如他不準時趕來,你會離開這兒嗎?” “不會的。我起碼要再等他半個小時。如果吉米他還活在人間,他到時候一定會來到這兒的。就說這些吧,再見,警官先生。” “再見,先生。”警察一邊說著,一邊沿街走去,街上已經沒有行人了,空蕩蕩的。 男子又在這店鋪的門前等了大約二十分鐘的光景,這時候,一 個身材高大的人急匆匆地徑直走來。他穿著一件黑色的大衣,衣領向上翻著,蓋住了耳朵。 “你是鮑勃嗎?’來人問道。 “你是吉米·維爾斯?”站在門口的男子大聲地說,顯然,他很激動。 來人握住了男子的雙手。“不錯,你是鮑勃。我早就確信我會在這兒見到你的。嘖,嘖,嘖!20年是個不短的時間啊!你看,鮑勃!原來的那個飯館已經不在啦!要是它沒有被拆除,我們再一塊兒在這裡面共進晚餐該多好啊!鮑勃,你在西部的情況怎么樣?” “幄,我已經設法獲得了我所需要的一切東西。你的變化不小啊,吉米。我原來根本沒有想到你會長這么高的個子。” “喔,你走了以後,我是長高了一點兒。” “吉米,你在紐約混得不錯吧?” “一般,一般。我在市政府的一個部門裡上班,坐辦公室。來,鮑勃,咱們去轉轉,找個地方好好敘敘往事。” 這條街的街角處有一家大商店。儘管時間已經不早了,商店裡的燈還在亮著。來到亮處以後,這兩個人都不約而同地轉過身來看了看對方的臉。 突然間,那個從西部來的男子停住了腳步。 “你不是吉米·維爾斯。”他說,“2O年的時間雖然不短,但它不足以使一個人變得容貌全非。”從他說話的聲調中可以聽出,他在懷疑對方。 “然而,20年的時間卻有可能使一個好人變成壞人。”高個子 說,“你被捕了,鮑勃。芝加哥的警方猜到你會到這個城市來的,於是他們通知我們說,他們想跟你‘聊聊’。好吧,在我們還沒有去警察局之前,先給你看一張條子,是你的朋友寫給你的。” 鮑勃接過便條。讀著讀著,他微微地顫抖起來。便條上寫著: 鮑勃:剛才我準時趕到了我們的約會地點。當你劃著名火柴點菸時,我發現你正是那個芝加哥警方所通緝的人。不知怎么的,我不忍自己親自逮捕你,只得找了個便衣警察來做這件事。