人物介紹
如果說柯原是侗族詩人,有人可能會提出,為什麼在1988年12月出版的《侗族文學史》中,找不到“柯原”這個名字?箇中原因,只能歸咎於詩人的坎坷經歷及歷史的某些誤會。因此,距《侗族文學史》出版不到一年,1989年的秋天,湖南省新晃侗族自治縣召開了“柯原詩歌討論會”,眾多海內外有名望的詩人、專家和學者濟濟一堂,大家一致認為,柯原這個名字雖然被《侗族文學史》遺漏了,但他的詩作並沒有被廣大讀者和詩歌愛好者遺忘。他的作品不僅在國內流傳廣泛,有的還發表在美國、法國、加拿大、菲律賓、新加坡、香港等地的華文報紙上,有的還被翻譯成英文、法文介紹到國外。最後,“柯原詩歌討論會”的主辦單位正式宣布:“柯原作為一顆璀璨的侗族詩星,將被載入侗族文學史。”原來,柯原的本名叫章恆壽,1931年出生於河北省景縣。其父是浙江紹興人,是清未的一名貢生,為餬口從南方來到北方。其母是今湖南省新晃侗族自治縣人,侗族。柯原願依母籍,所以在侗族文學的星空中,又多了一顆璀璨的詩星。1946年10月14日他的第一首詩《祖國啊,起來吧!》在《大公報》文藝周刊發表,詩中寫道:
歡樂的心情讓愁苦來收拾,
美麗的田莊只是飄渺的夢幻。
祖國喲,為了子孫們的命運,
你站起來吧,睜開你疲倦的眼。
……
這一年他才15歲。他的詩情不可抑止地噴涌。他一邊參加學生運動,一邊寫詩。他給天津的《益世報》、《民生導報》、《新生晚報》,北平的《經世日報》、《平明日報》,上海的《文藝復興》、《詩創造》,香港的《新詩歌》等報刊投稿。他的見報率很高,從1946年到1948年兩年多時間就發表了200多首詩。有一次他在鄭振鐸、李健吾主辦的《文藝復興》發表的長詩《魯迅,你復活了》引起很大關注,但是誰也想不到長詩的作者竟是一位16、7歲的青年。《益世報》文學周刊的主編沈從文先生注意到這位青年,除了發表他的詩,還寫信給予鼓勵和指導。正當此時,青年的父親病逝,家庭生活陷入困境。因父親患病期間的治療,使家中負了一筆債。困厄中青年想起沈從文先生,便抱著一試的心情給沈先生寫信,希望沈先生能夠預支一筆稿費,以解燃眉之急。沈先生接信後,深表同情,然而稿費是不能預支的,便提出要賣字幫助這位青年渡過難關。他在《益世報》文學周刊上登出啟事:
有個未謀面的青年作家,家中因喪事情形困難。我想作個“乞醯”之舉,凡樂意從友誼上給這個有希望的青年作家解除一點困難,又有餘力作這件事的,我可以為這作家賣二十張條幅字,作為對於這種善意的答謝。這種字暫定最少為十萬元一張,我的辦法是凡要我字的,可以來信告我,我寄字時再告訴他如何直接寄款給那個窮作家。這個社會太不合理了,讓我們各盡所能,打破慣例作點小事,儘儘人的義務,為國家留點生機吧。
……
沈先生是知名的作家,他的書法也很有造詣。沈先生身上那種強烈的中國文人知識分子的傲氣與自尊心,也是大家所熟知的,在此之前,他從未出賣過自己的字,但是為了幫助一個有難青年擺脫困境而甘作“乞醯”之舉,這實在是迫不得已的,因為沈先生自己並不富裕,也就只好靠賣字籌集這筆救濟款。
這位得到沈先生幫助的青年就是柯原。他陸續收到二十多份寄款,每收到一份心中都熱乎乎的。由於這筆款,家中的債務得以還清,但是他與沈先生一直未曾謀面,他們只在冥冥之中心靈相通。1948年8月,國民黨反動派在平津一帶大肆搜捕進步學生,柯原與沈先生失去了聯繫。不久,柯原在天津南路越過國民黨軍隊的封鎖線到達解放區,入華北大學學習,1949年春參加中國人民解放軍並南下工作。在以後的歲月里,由於忙於工作,忙于思想改造,由於政治運動不斷,由於眾所周知的原因,柯原一直沒法和沈先生聯繫。但他始終沒有忘記沈先生。經多方打聽,他斷斷續續了解到沈先生的一些情況。20多年來,由於“左”的文藝路線的影響,對沈從文及其作品的評價,一直是不公正的,他受到很多誤解與責難。與此同時,柯原自己也陷於所謂“邢師事件”的歷史冤案。這樁冤案就像一把“達摩克利斯劍”無情地懸在他的頭頂,伴隨著他的每一步,肅反、反右直至“文化大革命”。十年浩劫之中,柯原又成為廣州軍區最早被罷官(政治部文藝科副科長)的幹部之一,武裝監護,大小會批鬥。被押送到廣州天河牧場和湖南洞庭湖農場勞動改造。接踵而至的災難,注定要他背負一個沉重的十字架。
歷史終於翻到了20世紀80年代。報刊上陸續介紹了國外對沈從文作品的研究情況,使讀者了解到國外對沈老作品給予極高的評價。國內幾個出版社,也分別出版了沈老的文集或選集。
一個春意盎然的日子,獲得平反的柯原給沈老寫了信。此後,柯原天天仰望北方的天空。
一天。似乎有一種預感,柯原用顫抖的雙手打開信箱,啊!這不就是魂牽夢繞的熟悉的字型么?
柯原接到沈老一封長長的回信。柯原讀著沈老的信,百感交集,淚灑衣襟。是啊!30多年的生活斷層終於走到盡頭,感情的溪流匯合的時刻到來了。1980年夏天,柯原去北京看望了想念已久的沈老。一位是在中國現代文學中卓有建樹的文壇老前輩,一位是才氣橫溢的當代詩人。兩人相知於危難之際,卻於30多年之後才第一次見面、第一次握手,那情形直教人無語凝噎!
柯原的詩《焚稿》
當著我的面,打開了兩包“材料”,
呵,原來是我的手記,我的詩稿,
火柴燃處,騰起陣陣烈焰,
我的歌聲和琴弦一起被焚燒。
……
呵,誰料想多年心血,
一旦化作片片蝴蝶飛飄。
不,詩魂在火焰中起舞翩翩,
待明日,依然是筆如寶刀歌如潮!
請問,聽到這樣的話,讀到這樣的詩,有熱血的人誰不感動?“待明日,依然是筆如寶刀歌如潮!”這就是中國人文知識分子延續了數千年矢志不渝的愛國情懷。
作品介紹
柯原著有詩集《露營曲》、《一把炒麵一把雪》、《雪蓮、珊瑚、歲月》、《嶺南紅桃歌》、《白雲深處有歌聲》、《浪花島》、《相思柳集》、《送你一縷月光》、《金三角之戀》、《現代求索者》、《南海奏鳴曲》、《楓葉的愛情》、《少女與雪季》、《柯原抒情詩精選》、《柯原作品選萃》,散文詩集《愛的國土》、《野玫瑰》、《南方的愛情》、《微笑的事業》等。獲得獎項
詩集《椰寨歌》獲1962年廣州軍區政治部優秀作品獎、1980年軍區徵文一等獎,其作品還獲1980年總政治部自衛還擊徵文獎、1988年中央電視台銀帆獎。人物評價
柯原自20世紀40年代開始寫詩,迄今跨越了半個多世紀。已出版詩集37部,平均不到兩年出一部,可算高產詩人。柯原自1949年參加中國人民解放軍至1987年從部隊離休,在幾十年軍旅生涯中創作了不少軍旅詩,占了他全部創作的大部分。綜觀柯原的作品,我以為,對他的初期創作應予著重關注。這個時期他在天津讀書,有機會涉獵五四以來的新詩,他大量閱讀艾青、田間、綠原、魯藜、李季、臧克家、何其芳、紅楊樹(魏巍)、廠民(嚴辰)等人的詩,受到很大影響。他除了得到著名作家沈從文先生的熱心指導外,還得到主編《民生導報》每周文藝的天津南開大學中文系教授李廣田先生的悉心栽培。他一邊參加學生運動一邊寫詩。“常常是參加遊行或會議後回來,深夜在菜油燈下寫詩,隨即拿去在學生集會上朗誦和在學校的詩刊上發表。詩與當時的鬥爭聯繫得十分緊密。”反抗腐敗、渴望光明、追求未來是他這個時期詩作的思想基調。其中《祖國喲,起來吧》、《我的歌》、《魯迅,你復活了》、《在北中國的土地上》是他這個時期的代表作品。著名作家邵燕祥、周良沛亦關注他初期的詩作,認為“他這個時期的詩作已達到一定的高度。”相關研究
研究柯原的軍旅詩,應把握幾個亮點:一是柯原於1951年赴朝鮮前線了解志願軍戰時青年工作,歷時一個半月,跑遍東、西海岸,訪問了志願軍總部及38、39、42等幾個軍,採訪了一批志願軍英雄人物。回來後出版了三本志願軍詩選,所得稿費編輯費,全部捐獻購買“魯迅”號飛機支援前線。這個時期是他創作的一個活躍期。代表作品是1953年出版的《志願軍的快板詩》及1958年作家出版社出版的《一把炒麵一把雪》。
二是從50年代到60年代中期,柯原利用深入部隊工作和下放連隊當兵的機會,跑遍了海南島、西沙群島、萬山群島、南澳島等廣東廣西沿海島嶼,創作了一批詩歌。他嘗試採用自由體裁半格律體。他在強凋部隊氣派的同時有意識揉入富有魅力的南國風光與情調,為自己這個時期的軍旅詩注入了色彩鮮明的南國風情,形成了自己獨特的軍旅詩風格。代表作有《西沙群島組詩》、《海南山水》、《眼淚潭》等。臧克家論《西沙群島組詩》時認為:“柯原對海島的生活和景物,有著細緻的觀察和體會,不論寫捕魚隊,還是寫摘紅豆的姑娘,不論寫永興島的夜景,還是寫‘西沙家園’的小孩子,都寫得很精細而富於詩意。確乎寫出了在島上從事社會主義勞動的人們的生活和心愿,島上風光也具有特色。” 謝冕則認為《海南山水》是“壯美的”,他指出:“《海南山水》也如柯原其它海南之作一樣,非常注意色彩的對照和渲染,不僅某行某段如此,往往通篇都珠光閃閃,宛若仙女散花,滿天錦繡。……柯原的詩,從形態上學民歌甚多,他對五七言單字尾的句式,運用得純熟,已到了得心應手的境地。而從氣韻上,取法於古典詩歌綺麗華艷一派。但無食古不化之病,他有自己的特色。” 誠然,臧克家與謝冕的評價是客觀中肯的。
三是80年代末90年代初,這段時期柯原多次赴南海艦隊體驗生活和採訪。曾隨編隊出海經西沙群島、琛航島赴南沙群島訪問,登上了永暑礁和赤瓜礁。在南中國海上度過了1993年的元旦,在東門礁、華陽礁、渚碧礁附近錨泊,最後經西沙群島的永興島回到湛江。這段時期的海上經歷,與他5、60年代的沿海經歷和海上生活有著然不同的感受。在此期間他創作了大量的大海和海島的詩。他駐足於南中國海這塊蔚藍色的土地,從人類和平的視角切入他的海洋詩主題,他和著天風和海浪組成的旋律,縱情謳歌80年代中國藍水兵的熱帶性格。如果說60年代的《西沙群島組詩》、《海南山水》標誌著柯原軍旅詩獨特風格的形成,那么他這個時期的代表作品《海洋樂章》、《南海奏鳴曲》,則煥發出80年代中國大海所賦予的時代精神和進取精神,再次給詩人在中國詩壇贏得了盛譽。
在新生活面前,詩人的觸覺是敏銳的。
20世紀80年代,中國進入改革開放新時期。深圳、珠海、廈門、汕頭等特區像一顆顆東方明珠,熠熠生輝。柯原從一開始就關注著經濟特區的變化,多次深入深圳、珠海、廈門、汕頭採訪,創作出一大批流光溢彩、激情噴發的讚頌詩。他認為:“詩歌應當為四化建設服務,向企業界靠攏,謳歌新的建設、新的開拓、新的觀念、新的人物。這也將會給詩歌注入新的聲音和色彩,新的血液與生命力。” 他在這個時期的代表作有《相思柳集》中的《廈門風情》、《特區行》兩輯,有《金三角之戀》、《現代求索者》、《南方的愛情》中的《特區風景線》和《野玫瑰》中的《五十三層大樓里的野玫瑰》等。柯原的讚頌詩,與他的軍旅詩一脈相承,既蘊涵著一種厚重的歷史責任感和滄桑感,又顯示出一個現實主義詩人的浪漫色彩,成為他的全部作品中的華彩樂章。黃吉生先生談柯原詩歌創作時說:“作為一個老兵,柯原在舊中國受過煎熬,參加過後期的解放戰爭,目睹了人民江山的建設過程。風風雨雨四十年,給他積累了豐富的感受。因此,他在讚美新生活時,往往情不自禁地緬懷往事。登臨虎門,展望崛起的工廠,新辟的港口,他又緬懷鴉片戰爭中為國捐軀的民族英雄;游桂山島,從摩天樓和烈士紀念碑的聯想中,又喚起他對解放桂山島犧牲的烈士的懷念。漫步英雄廣場,詩人展開的聯想更廣闊、更悠遠。從三元里抗英到廣州起義,到法卡山保衛戰,歷史的風雲漫捲,詩人的戰士情懷也在思索中升華。”黃先生的評語,切中柯原詩歌創作與其獨特生活閱歷的關係。且看柯原這首意味深長的《大廈與矮屋的對話》:
新建的大廈,幾間矮屋;
正在晨光中對話――
矮屋:祝你誕生,偉岸而俊美,
人們早就把你呼喚,
願你給他們以寧靜和溫馨,
我將離去,我將離去,
和人們冷落的舊夢一道離去……
大廈,我很理解,你舊日的重負,
陰暗潮濕,但也曾遮風擋雨。
人們在你懷中思考和嚮往,
在黯淡中完成大廈的設計,
他們不忘昨天,就不會忘記你。
矮屋:他們走了,丟棄了破舊雜物,
帶走那明清山水,宋元青瓷,
以及昔日與隔海親人的合影。
這上面都有神州可懷戀的記憶,
交給你,願得到愛與珍惜。
大廈:歷史的河水,流過你和我,
永遠蕩漾著古老大地的綠意。
我將陪伴老人的回憶,孩子的夢
年輕人飛翔的幻想,接著你,
再送一程人生的悠悠行旅……
附:作品【無題】
一百個聰明人,
回答不了
一個傻瓜提出的問題;
一根棍棒,
卻能夠回答
一百個聰明人提出的問題。