內容簡介
《林海音文集(珍藏版)(套裝共5冊)》:文壇的“女中豪傑”,台灣文學“祖母級人物”,一個在文化困境中流離的靈魂,卻以整個生命的光與熱情修補了每一道創痕的婦人——林海音文集珍藏版。
媒體推薦
林海音的80歲生涯極其豐富,她不僅是一位作家、編輯、出版者,更深深介入文藝界各階層,她所認識、喜愛、關懷的人太多,好比一幅畫像,有些人的肖像可以深淺色彩為背景,或者以山水林木襯托,但畫林海音的肖像,身邊必須要有許多人物圍繞著。……她這一生始終生活在眾人之中,而眾人也都愛戴她。
——林文月
她的小說和散文,往往都以家庭為背景,包括小孩、女人、婚姻的描寫,由於平日細心觀察,對於各種瑣碎的情節,均能準確地表達出來。林海音的文字,一如她的笑聲和為人,爽朗而明快。打開她的書,或是和她聊天,你都會有“在春風裡”的感覺。
——隱地
與其說林女士,不如說林先生,這是以她獨特而豁達的胸襟而言;如果她生而為男人,將比她現在的成就為大,但因為她是個天生的女性,卻能贏得普遍的敬仰和愛慕。
——七等生
他們說:這已經是尊敬的極致了。如果整個社會都稱她為“先生”,如果整個時代都說她是“女中丈夫”,就是一個女子最大的榮寵了。
即使她的胸襟與膽識在當時無人能及。是這樣嗎?只能這樣了嗎?為什麼我們不來造一些字,造一些真正的敬辭,好來呈獻給這位剛剛逝去的長者——一個在文化困境中流離的靈魂,卻以整個生命的光與熱情修補了每一道創痕的婦人。
——席慕容
圖書目錄
《日落百老匯》目錄:
故鄉一日
故鄉一日
我父親在新埔那段兒
冬生娘仔
舊時三女子
閒庭寂寂景蕭條
婆婆的晨妝
同情與愛
郁達夫之死
女子弄文誠可喜
宜蘭街上一少年
悼鍾理和先生
關於許地山
談老舍及其文體
沈從文和他的作品
同情與愛
遙念胡蝶
念遠方的沉櫻
“野女孩”和“嚴肅先生”
略記吾師金秉英
亮麗且溫柔
“雅舍”的主人
略記梁實秋先生的幾封信
英子對英子
敬老四題
永無止境的崇敬心情
日落百老匯
“蘋果皇后”加冕
普立策獎女作家菲麗絲會見記
參觀紐約林肯藝術中心
唯有寂寞才自由
日落百老匯
“睡谷”半日游
訪瑪霞·勃朗
規矩的哈瑞頓家
在美國看“中國家庭”
衛斯理的女兒
訪馬克·吐溫故居
傷心的巴芭拉
祖母克爾奈太太
鼓園訪莊萊德
寂寞之旅
“紅人之友”莎麗
聖菲城的朱柏
四個灶口和女博士
辛酸餐館淚
購買,享受,公德心
中國作家在美國
家書雜抄
《城南舊事》目錄:
城南舊事
婚姻的故事
孟珠的旅程
晚晴
《春風》目錄:
曉雲
春風
林海音:城南依稀夢尋傅光明
《愛情的散步》目錄:
遲開的杜鵑
初戀
遲開的杜鵑
愛情像把扇子
玫瑰
綠藻與鹹蛋
瓊君
殉
蟹殼黃
血的故事
五鳳連心記
茶花女軼事
地壇樂園
金鯉魚的百襉裙
愛情的散步
燭芯
某些心情
燭
我們的爸
冬青樹
奔向光明
再嫁
繼母心
台北行
一件旗袍
雨
墮胎記
冬青樹
母親的秘密
繼父心
小紅鞋
標會
兩粒芝麻
貧非罪
蘿蔔乾的滋味
周記本
窮漢養嬌兒
要喝冰水嗎?
鳥仔卦
《在胡同里長大》目錄:
苦念北平
虎坊橋
北平漫筆
天橋上當記
苦念北平
想念北平市井風貌
英子的鄉戀
騎毛驢兒逛白雲觀
《北平歇後語辭典》序
我的童玩
在胡同里長大
家住書坊邊
我的京味兒回憶錄
訪母校·憶兒時
老北京的生活
北京土語辭典
舊京風俗百圖
難忘的兩座橋
我的京味兒之旅
城牆·天橋·四合院兒
愛與牽手
漫談“吃飯”
窗
門
狗
新竹白粉
愛玉冰
滾水的天然瓦斯
虱目魚的成長
珊瑚
說猴
台北溫泉漫寫
鱸鰻和流氓
台灣的香花
艋胛
友情
燈
立
寂寞之友
……
文摘
並不是我的祖父沒有盡到人子的責任,我的祖父是孝子,即使阿太不是他的親母,他也不廢晨昏定省之禮。或許這大家庭使阿太產生了“雖有滿堂兒孫,誰是親生骨肉”的寂寞感吧,她寧可遠遠地離開,去山上創一個屬於她自己的天地。
在那種年代、那種環境、那種地位下,無論如何,阿台先生都有把母親接回來奉養的必要,但是幾次都被阿太拒絕了。請問,榮華和富貴,難道抵不過在山間那彎清冷的月光下打柴埋鍋造飯的寒酸日子嗎?請在我的曾祖母的身上找答案吧!
終於,在我曾祖母八十歲那年,寒冬臘月,一乘轎子,把她老人家從山窩裡抬回來了。聽說她的整壽生日很熱鬧,在那鄉莊村鎮,一次筵開二三百桌,即使是身為區長,受人崇敬的阿台先生家辦事,也不是一件頂容易的事吧!而且,祖父還請畫師給她畫了這么一張像:頭戴鳳冠,身穿鑲著兔皮邊的補褂。外褂子上畫的那塊補子,竟是“鶴補”,一品夫人哪!我向無所不知的老蓋仙夏元瑜兄打聽,他說畫像全這么畫,總不能畫一個鄉下老太婆,要畫就畫高一點兒的。我笑說,那也畫得高太多啦!
據我的母親和三嬸說,阿太很健康,雖然牙齒全沒了,佝僂著腰,也不拄拐杖,出出進進總是一襲藍衣黑褲。她不太理會家裡的人,吃過飯,就舉著旱菸管到鄰家去閒坐,平日連衣服都自己洗,就知道她是個多么孤獨和倔強的人了。
大家庭是幾房孫媳婦妯娌輪流燒飯,她們都會為沒有牙齒的阿太煮了特別爛的飯菜。當她的獨份飯菜燒好擺在桌上時,跟著一聲高喊:“阿太,來吃飯啊!”她便佝僂著腰,來到飯桌前了。我的母親對這有很深的印象,她說當阿太獨自端起了飯碗,筷子還沒舉起來,就先聽見她幽幽的一聲無奈的長嘆!阿太難道還有什麼不滿足嗎?
現在說到狗肉。
三嬸最會燉狗腿,她說要用枸杞、柑皮、當歸、番薯等與狗腿同煮,才可以去腥膻之氣,但卻忌用蔥。狗肉則用麻油先炒了用酒配料煮食,風味絕佳。三嬸雖是狗肉烹調家,卻從不吃狗肉,她是做子媳的,該做這些事就是了。不但三嬸不吃狗肉,在這大家庭里,吃狗肉的人數也不多,三嬸曾笑指著我的鼻子告訴我說:
“家裡雖然說吃狗肉的人數不算多,可也四代同堂呢!你阿太,你阿公,你阿姑,還有你!”
秋來正是吃狗肉進補的時候。其實,從舊曆七月以後,家裡就不斷地收到親友送來的羊頭、羊腿、狗腿這種種的補品了。因為鄉人都知道阿台先生嗜此,豈知他的老母、女兒、四歲的小孫女,也是同好呢!
不是和自己親生兒子在一起,我想唯有吃狗肉的時候,阿太才能得到一點點快樂吧?因為這時所有怕狗肉的家人,都遠遠地躲開了!
據說有一年,有人送來一窩小肥狗給阿台先生。這回是活玩意兒,三嬸再也沒有勇氣像殺母雞一樣的去宰這一窩小活狗了。阿太看看,沒有人為她做這件事,便自己下手了,這就是我的曾祖母著名的自己下手宰狗吃的“殘忍”的故事了。
記得有一次我又聽母親和三嬸談這件事的時候,不知哪兒來的一股不平之鳴,我說:“如果照我祖父說的,煮雞酒和煮狗酒沒有什麼兩樣的話,那么阿太宰一隻狗和你們殺一隻雞也沒有什麼兩樣的呀!”