作品目錄
二葉亭四迷
日本作家，俄羅斯文學翻譯家。本名長谷川辰之助，筆名二葉亭四迷。1864年4月4 日生於江戶（今東京），卒於1909年5月10日。“二葉亭四迷”在古日語中的隱喻為：生不如死。選擇這樣的筆名，也體現了作家本人對當時社會的不滿和鄙夷。他啟蒙於漢學，深諳儒家思想。1881年就讀於東京外國語學校俄文科，受到俄國文學的薰陶和革命民主主義思想的洗禮，遂選擇了以改造社會為己任的現實主義文學道路。1886年發表第一篇文學評論《小說總論》。《小說總論》補正了作家坪內逍遙《小說神髓》的不周之處，系統闡述了小說應通過現象反映本質，從而成為認識真理的工具等現實主義文學主張，批判了僅僅注重形式上的“深刻描寫”的所謂寫實論和流於膚淺低俗的遊戲文學，發出了現實主義文學創作理論的先聲。次年，一部實踐這一文學理論的長篇小說《浮雲》連續刊載。小說通過一個正直而有學問的青年，被政府機構排擠、被情人鄙棄的命運，披露了明治時代官場的腐敗和人情的淡薄，揭示出封建傳統與西方近代文明的矛盾，塑造了日本文學史上第一個不滿現實卻無力反抗的“多餘人”形象，被譽為日本近代現實主義文學的開山之作。但小說問世時反響不大，於是他停止了小說的創作。此後，他當過官報局的翻譯、編輯，陸軍大學和東京外國語學校教師，還當過中國清朝北京警務學堂官員。20年中，翻譯介紹了不少俄國文學作品。他的譯文忠實原作，言文一致，頗受好評。1904～1905年前後，二葉亭四迷出任大阪《朝日新聞》駐東京特派記者。在報社同仁鼓動下，恢復了文學創作。1906年和1907年，連續發表了長篇小說《面影》和《平凡》。1908年，二葉亭四迷作為《朝日新聞》特派記者被派往俄國首都聖彼得堡，1909年5月10日，因肺病死於歸國途中。1962年人民文學出版社出版了鞏長金 、石堅白等譯的《二葉亭四迷小說集》。北村透谷樋口一葉
樋口一葉選集簡介余華說：“樋口一葉毫無疑問可以進入十九世紀最偉大女作家之列，她的《青梅竹馬》是我讀到的最優美的愛情篇章，她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽。”
我對她的最初印象也就是從這段文字里來的，這段文字是我2年前從一本叫《散文》的期刊上看來的。那個時候就記下了《青梅竹馬》這個名字，可是一直找不到中譯本，直到前一段時間，很意外的在網上搜到了，就買了下來。手上這本是插繪本，是個選集，包含著《青梅竹馬》、《岔路》和《十三夜》，聽朋友說這個版本的內容和原著略有不同，不過也只好將就下了，這是我能在大陸找到的唯一版本，再有就是1962年人民文學出版社的《樋口一葉選集》了，而這個版本我這輩子怕是都難見到。
嚴格的說《青梅竹馬》最多算箇中篇小說。不過貌似樋口一葉一生沒有寫過一部長篇小說，這大概也和她的短命分不開。1872年生人，1891年她19歲，為了掙稿費養家開始了文學創作，而她真正擺脫當時女作家所有的脂粉氣形成自己風格則是在1894年之後，這個轉變是她在貧民區生活的9個月的結果。生活是一切藝術創作的基礎，這樣看我們就不難理解樋口為什麼能在1894年12月到1896年1月的被文學評論者稱為“一葉的奇蹟十四月”中寫出那么多的膾炙人口的著作了。
限於篇幅，我就只談《青梅竹馬》，這也是我最喜歡的故事之一，另一個就是《十三夜》。
《青梅竹馬》的故事再簡單不過，一個成長在妓院裡長大後注定會成為妓女的美麗姑娘美登利情竇初開，愛上了一個父親是寺院主持將來注定會成為和尚的男孩藤本信如（在日本僧人可以結婚，而很多寺院都是世襲的）。後來美登利月經初潮，這意味著她距離自己的宿命又更近了一步，與此同時，長大的藤本信如也要面對自己的宿命，他不得不穿上法衣去僧人專門的學校修習佛法。
總觀全篇，故事只有一個主角那就是美登利，藤本信如最多算個大片的綠葉，這一點從人物出場和對人物的刻畫上就能夠發現。
故事特意設定了田中正太郎這個“鍾情於”美登利的角色。阿正一有空跑到美登利身邊，和她在一起他總是有著說不完的話。儘管美登利回應得也很熱情，但是顯然這不是愛，這一點從一個細節就可以看出。阿正很認真地說自己將來要討一個漂亮媳婦，筆店老闆娘便同他開玩笑說要他在鮮花鋪的阿六、水果鋪的喜姑娘和美登利之間選一個，結果接連排除了前兩個之後。阿正很不好意思地紅了臉退到了牆壁跟前，而美登利“這一個倒是連臉頰也沒紅”。
阿正與美登利截然不同的反應恰表達了美登利的態度。這也與後文，美登利見到信如時的臉紅與心撲通撲通跳形成反差，一個三角戀的網便成形於這三個孩子間。
阿正的存在恰烘託了美登利對於信如的愛戀同時也加重了美登利的悲劇色彩。
故事的高潮發生在接近結尾的部分，信如的母親給女兒做好了新衣要信如送到茶店的姐姐那去，此時正下著雨，信如走到美登利所居妓院的外邊時木屐的趾襟兒恰巧斷了，笨手笨腳的信如只好蹲下身來捻紙繩兒，而此時傘也不巧被風吹走，衣服的下擺也因為蹲下身子的緣故被水泡髒。這一切被身後趕來幫忙的美登利看個清楚。美登利看到了曾經的“仇家”，卻很意外的生不出氣“美登利原是應該捉住信如的袖子，氣勢洶洶地用這些話質問他的。可是現在她卻一聲不響地躲在門後，也不見她扭頭就走，只是由於不定地呆呆站著，心裡撲通撲通亂跳，真不像平日的美登利了。”這邊的信如也顯然從剛才的腳步聲判斷出了身後站著個美登利。可是，男孩卻裝作什麼也么注意到，“專心”捻紙繩，心裡卻也早已是一團亂麻了。“唉，手那么笨，怎么能修理好呢！紙繩捻得一點也不緊，用稻草卡趾襟兒有什麼用，馬上又要斷了。唉唉，外褂下擺在地上拖髒了也不知道嗎？唉呀，雨傘又給風吹跑了，應該先把它收起來呀。”一旁的美登利早已是心急如焚。這個時候美登利的媽媽叫他回來洗澡，美登利大聲應付著。如果說剛才信如可以裝作沒有意識到她的出現，那么現在呢？她的聲音顯然也被信如聽到了。美登利也意識到了這一點，“兩頰不由得發起燒來”可是她開開門會難為情，離開又不忍心，最後只好一聲不響的從格子門裡丟出一條紅友禪的布條。信如卻連個頭也沒有回，於是姑娘的心從糾結變成了幽怨，心裡不禁一陣難過，眼淚已經掛在眼角。此時的信如呢“信如心裡不禁一動，不知怎么地一陣無名的哀愁忽然湧上心頭，他只是呆呆望著綢條，也沒有把它拾起來。”他為什麼會“不禁一動”呢？也許他喜歡美登利，“不禁一動”恰恰表現了他對於兩個人命運的哀惋和無奈。最後他還是沒有撿，“只有那塊紅友禪綢條把人的哀怨留在上面，孤單單地躺在格子門外的泥地里。”
故事最後“每當夜色籠罩了四周的時候，人們一定會看見一個小的孤影提著一盞弓形燈籠，冷冷清清地走過堤壩。那就是替奶奶去收利錢的正太郎。”正太郎接替了奶奶的工作，是的每個人都要長大，於是信如也要毫無例外地面對自己的命運離開這裡。故事的結尾也因此有了一個小高潮“在一個下霜的寒冷的早晨，不知什麼人把一朵水仙花丟進大黑屋劇院的格子門裡。雖然猜不出是誰丟的，但美登利卻懷著不勝依戀的心情把它插在錯花格子上的小花瓶里，獨自欣賞它那寂寞而清秀的姿態。日後她無意中聽說：在她拾花的第二天，信如為了求學穿上了法衣，離開寺院出門去了。”
美登利的無意實則是作者的有意，將有限的片斷拼接在一起我們不難得出丟紙水仙花人是信如。這個紙水仙其實是信如留給美登利的念想，正如那塊紅友禪的布條寄託著太多的情，聰明的美登利也肯定會有這種猜想吧！
所以才會“懷著不勝依戀的心情”，自己的心情終於有了一個綿實的落腳，一下子便坐實了下去，這也算是微微給了心一點撫慰吧，實則往深里想，她還是不確定，她的心裡有著那個人，那個人的心裡是否也有自己呢？美登利自始至終也未曾聽過信如的表白，也許讀者嗅出了這種愛，可是美登利呢，她能夠確信么？他們之間更多的是迷、是霧，看得美卻猜不透。於是輾轉一番，還是有些悲涼在吧！此時的美登利已無從確認這一切了，她選擇了把紙水仙插在小花瓶里“獨自欣賞”，為那瞬間的驚喜覆蓋住，捂起來，留待日後慢慢掀開看，是痛是楚，反正現實顧不上了，後面可能有更大的悲傷，在那裡等著自己。現實，顧不上了。
故事在此結束，卻留下了太多的潛台詞，開放式的結尾讓人覺得容量是如此之大，你不禁會構想主人公今後的生活繼而同情他們的遭遇。說到底，這個故事就是兩個字：無奈。短短的兩個字卻包含了太多的辛酸。講愛情是假，表女性在社會中悲苦的地位才是真。乍看起來一切哀傷都是淡淡的，似乎每個人都應當有的，這么看也就無所謂哀傷了。可是細想來呢，你就不確定了，你不斷地質問自己，只是淡淡的么？就如同一個人，他（她）丟了什麼東西，也許從表面上看他（她）很堅強，也就是有點兒小小的不開心，實則呢？你還是不確定，畢竟你不在他（她）心裡，又怎么知道她的心中所想？更何況作者筆下招人悲憫的女孩，所丟失的東西其實是被擄去的，如果說這僅僅是一個人的悲哀，那還可以勉強接受，可這恰恰是整個社會的悲哀，是整個時代的悲哀，不只是在日本，它發生在那個男權至上時代的所有社會之中。在那樣的社會，女性的地位是卑微的，是從屬於男性的，不論是出生於社會底層將來注定會成為妓女的美登利還是《十三夜》中進入了公館深院成為官官太太的阿關，她們的現實經歷也許不同，可她們的命運卻有著普遍的相似性，這是在她們出生的那一刻就已經注定的了，只因她們是女人。
樋口一葉作為一個生活在社會底層，體味著生活艱辛的女人，對那些它所描繪的主人公的遭遇自然不會陌生。曾有這樣一件事：有一天，樋口一葉手頭拮据於是跑去找一個江湖術士借錢，對方說如果樋口一葉能夠做他的小老婆，她可以一直得到他的資助，結果被她斷然拒絕。處在那樣的時代和社會，她是如此的無助，也因為現實的問題，她無法在自己的作品中將對現實的不滿很明了的大聲講出來，而是選擇了一種相對隱晦的手法。引用余虹在《一個人的百年》中所講的一句話就是“一塊對惡沒有激烈反抗卻有持久拒絕的石頭，一塊對善沒有悲壯獻身卻有耐心執著的石頭以她不絕的微光爍傷我正在死去的心。也許英雄的時代早就過去了，也許從來就沒有什麼純粹的英雄，日常生活的重負與擔當落在每一個人的身上，那些像石璞一樣舉重若輕的人讓生命看到了希望。”樋口一葉便是這樣一個人，一個普通卻偉大的女人。《青梅竹馬》寫的正是她自己的故事，她是美登利，也是阿關，她是那些體味著生活不公理解那些受不公正對待女性中的任何一個，正如她所說：我是為了撫慰世間女性的病苦和失望而降生到這個世上的……
2004年11月，日本起用新版紙幣，其中5000日元面額的紙幣正面用的便是樋口一葉的肖像。這也是女性形象首次出現在日元的正面。一方面這是對她在日本文學史上地位的一種肯定。另一方面，對於窮苦一生的樋口一葉來說，這也不能不算是一種諷刺。
好在我們很欣喜地看到，隨著社會文明的發展在今天的社會之中女性的地位在不斷地提高，想必這也是樋口一葉所終生期盼的吧。
願《青梅竹馬》只是樋口一葉們的《青梅竹馬》，願她的《青梅竹馬》只存在於過去。
島崎藤村
生於築摩縣馬籠村（現長野縣木曾郡山口村），父親正樹，母親縫，是四男三女中的么兒，父親是馬籠地區的仕紳兼地方官。六歲時，由父親教導親筆書寫的「勸學篇」、「千字文」，在幼年期結束時開始學習「孝經」、「論語」。九歲時父親將其三兄弟送至東京求學，開始寄宿生涯。14歲從木村熊二習得英語，同年其父正樹在故鄉的禁閉室發狂而死等家庭因素，影響藤村後來孤獨、沉潛的憂鬱性格。1891年正值於明治學院畢業。當時故鄉長兄經營事業失敗，家道中落，於明治女子學校任教職。後因與學生佐藤輔子苦戀，傷心之餘辭教職前往關西流浪九個月。1893年結識北村透谷參加「文學界」的創刊，陸續有詩作發表。1894年，透谷自縊，編集《透谷集》。
1896年赴仙台東北學院任教。隔年，處女詩集《若菜集》出版廣受好評。1899年與出生函館的秦冬小姐結婚。1906年自費出版經7年時間完成的第一部長篇《破戒》，受漱石等人激賞，成為最受矚目的自然主義文學掌旗手，成功之餘三個女兒卻陸續夭折。
1910年妻因難產去世，由侄女駒子協助扶育多年，後則因與侄女不倫事件，前去法國，其間亦發表多部作品，三年後歸國任早稻田大學、慶應大學講師，教法國文學。陸續發表了自然主義文學頂點《家》、告白文學最高峰《新生》，及歷史小說翹楚《黎明前夕》等作品。1943年8月22日，因腦溢血逝去，葬於大磯地福寺，遺發與手骨分葬馬籠永昌寺，享年72歲。
國木田獨步
國木田獨步選集目錄譯者前言
武藏野
源老頭兒*
難忘的人們
兩個少女
河霧
少年的悲哀
畫的悲哀
酒中日記
不平凡的凡人*
富岡先生
號外
窮死
節操
竹柵門
兩個老人
與謝野晶子
在明治20年代到40年代，日本歷史上曾出現一位傳奇式的新女性，她就是明星派的代表歌人、詩人與謝野晶子（1878-1942）。她性格特殊和文學才華橫溢，是自主婚戀的勝利者、受青年狂熱崇拜的稀世才女，也是開拓自我人生的強者。作家田邊聖子說：“與謝野晶子是一千年才出現一個的天才。” 她是一位和舊式明治婦女迥然不同的、敢想敢幹的自由鬥士。她比樋口一葉只小6歲，然而，她一生走過的卻是充滿向因襲和舊道德挑戰、力爭自己主宰自己命運的路。她突破家庭的封建制約，追求真正的愛情，自由戀愛組織了新式家庭；她大膽地謳歌自己的肉體官能美，表現少女初開的情竇；她在國家主義思想跋扈的日俄戰爭中，不管什麼“忠君愛國”，勇敢地向被征去旅順打仗的弟弟喊出了“弟弟呀！你不要死！” 與謝野晶子原姓“鳳”，生於大阪堺市，家裡開羊羹老店鋪，到她父親鳳宗七這一代是第二代。她只有大哥，二哥2歲即夭折，因此，父親希望再生個男孩。與謝野晶子是作為“不受歡迎的人”出世的，出生後被送到姨母家養了三年，回家後，也是被當成男孩養的，穿著打扮一切與男孩無異，到12歲時，還是男孩裝束呢。父親熱心教育，試圖對與謝野晶子進行早期教育，便把4歲的她送進國小，但因她害怕不敢上學，到6歲才又一次上學。國小畢業後，在堺女學校又念了四年，考上京都府立第一女子高中。與謝野晶子不滿意女子高中的上課內容，她從12歲起就開始負責店鋪的賬目，並協調僱工夥計與父母的關係，也許她後來的有主見的勇敢行為和這段經歷不無關係。因為父親喜歡讀書，家裡藏書頗豐，所以，與謝野晶子的少女時代是在偷偷讀書中度過的，她一生的走文學道路的志向，也正是在這偷偷讀書中形成的。每天她在睡覺前都要瞞著父母在電燈下偷偷閱讀清少納言、紫式部、尾崎紅葉、幸田露伴、樋口一葉，甚至還讀過白居易的《長恨歌》。這些當然幫她夯實了深厚的古典文學基礎。 與謝野晶子的特點是光明磊落，不藏不掖。起初，她對《善惡草》同人中的河野鐵男有了愛慕之情，她便敢冒天下之大不韙發表思春的和歌： 講道君子喲， 柔嫩肌膚空在身， 熱血徒澎湃， 無人觸摸無人愛， 人不亦寂寞難捱？ 上述和歌在近代文學史上十分有名，有人說歌中的“君”指的就是河野鐵男。 與謝野晶子從16歲起即開始在各種刊物上發表和歌，不過，當時她寫的和歌都是舊式的，吟詠風花雪月的。其後，她在《讀賣新聞》上看到了與謝野鐵乾寫的和歌把一些日常辭彙也寫了進去，覺得很新鮮，感到大受啟發，不能不反思自己過去所寫的和歌都像老人掌中的玩物。由這時起，她一改和歌風格。明治32年，與謝野鐵乾在東京成立了新詩社，創刊了《明星》。與謝野鐵乾看到與謝野晶子在《善惡草》上發表的和歌，認為此人很有潛在才能，便通過關係向與謝野晶子約稿。 明治33年8月，與謝野鐵乾為擴大新詩社影響，到關西講演，在關西逗留了11天，與謝野晶子五次見到與謝野鐵乾。其實在見面前與謝野晶子早已對與謝野鐵乾十分神往，待見面以後，一下子身心都被與謝野鐵乾深深吸引了。同與謝野鐵乾的相識改變了與謝野晶子的一生。可以想見二人大約是在第二年春暗訂了終身。然而，在迎娶與謝野晶子之前，橫在與謝野鐵乾麵前有兩大問題，一是要解決和前妻的關係，一是要解決本來由原岳父負責的《明星》發行的主要資金問題。在等待訊息期間，與謝野晶子覺得吉凶未卜前景渺茫，她將無限的愁緒寫進有名的和歌《亂髮》里： 滿頭烏髮長， 青絲萬縷披肩上， 蓬亂無模樣， 好一似紛亂心潮， 千頭萬緒無主張。 那一年的6月，與謝野鐵乾來了信，說是要到父親那裡去商量要事，與謝野晶子覺得這是最後的機會，便不由分說來到東京，幾天以後便跟與謝野鐵乾同居了。同居伊始，與謝野鐵乾便盡全力幫助與謝野晶子出版歌集《亂髮》。與謝野晶子和與謝野鐵乾的結合，是不可能不受到道貌岸然的“正人君子”們的猛烈攻擊的。明治34年3月，有兩個人以筆名“文壇照魔鏡”名義出版一本小冊子，在東京的各書店大量出售，內中給與謝野鐵乾羅織了“賣妻”、“強姦”、“蠱惑處女發瘋”等16項罪名。當時，社會上正好有探索女性新生活方式的動向，日本女子大學也剛剛成立，而舊的習慣勢力依然十分強大，前一年底，就出現了因一幅裸體畫插圖《明星》雜誌被勒令停刊的事件。在這個當口，歌集《亂髮》的出版無異於在社會上新舊營壘之間投放了一枚重磅炸彈，歌壇、文壇乃至整個國民都被卷進驚異的鏇渦。《亂髮》發行伊始，立即毀譽同時紛至沓來。有個佐佐木信綱以筆名對《亂髮》極盡污衊之能事：“此書作者何許人？膽敢誨淫誨盜大放娼妓、流鶯之流之厥詞？……此書內容有多處描繪淫行醜態，毒化世風，貽害人心。”不過，也有針鋒相對的褒美，高山樗牛熱情洋溢地評論道：“《亂髮》乃著名的明星詩人鳳晶子的歌集也。鳳晶子才華橫溢為吾人所認同，其歌詞高邁新穎，情真意切，確具一家之風格。” 與謝野晶子和與謝野鐵乾在遭到攻擊半年之後，在木村鷹太郎的大媒之下毅然成婚，並在四個月後，將戶口入籍與謝野家。 與謝野晶子最叫人佩服的是她不畏高壓和強權，大義凜然地在和歌中表現真摯的親情，表現了她作為時代新女性的膽識和魄力。與謝野晶子有個哥哥叫秀太郎，是東京大學的教授，堅決反對與謝野晶子和與謝野鐵乾結合，所以與謝野晶子結婚後和大哥幾乎恩斷義絕；有個弟弟叫籌三郎，在與謝野晶子回家時，他熱情接待。這個弟弟本來愛好文學，但為了繼承家業只好放棄。明治37年夏天，籌三郎被一紙召集令徵到第4師團8連隊當兵，不巧正趕上參加日俄戰爭中的旅順要塞攻堅戰。大家知道，被乃木稱為“鐵血覆山山改形”的攻擊戰中，日方用的完全是肉彈戰術，六天中日軍共傾瀉28英寸炮彈五百餘噸，整個日俄戰爭日軍死傷人數達59000人，比俄軍多30000人。 當時，旅順苦戰的戰報每天在報紙上登載，與謝野晶子懷著對至親同胞的真摯感情，為弟弟的安危擔驚受怕。她把這種感情直言不諱地寫進了和歌，詩的標題也是開宗明義：《你，不要死！》副題是“嘆身處旅順包圍軍中之弟”。全詩共五段，這裡僅列出最痛烈的一段： 你呀！不要死！ 聖上自己不出征， 卻叫別人的孩子去流血， 去為野蠻殺人而送命， 還要說這種死光榮！ 人都說聖上慈悲為懷， 可這件事又怎能叫人想得開通？ 本來與謝野晶子的詩是女性真情的流露，但在軍國主義思想甚囂塵上的當時，客觀上成了反戰思想的典型，此詩一發表，馬上有個叫大町桂月的罵與謝野晶子是“亂臣賊子”，說與謝野晶子的詩是“藐視國家觀念的危險思想”，大加撻伐。與謝野晶子當然也不示弱，在刊物上公開反駁，搞得對方最後不得不和與謝野晶子談判。 與謝野晶子的歌集和孩子競爭般的問世，她的歌集《亂髮》之外，還有《小扇》《戀衣》《舞姬》等，一集比一集意境深化；她一生共生了五男六女11個孩子，她對每個孩子都盡到了養育和教育的責任。特別是一個時期，與謝野鐵乾失業在家，精神不振，也是與謝野晶子在精神上鼓勵和事業上支持，在生活上勇挑重擔，同時給十幾家報社、雜誌社供稿，這才平安地度過困難時期。 此外，與謝野晶子還曾花費八年時間將日本最優秀的古典名著《源氏物語》全八卷譯成現代日語，其後多次再版，以致有的小女孩還以為《源氏物語》的作者就是與謝野晶子呢；還有《新譯榮華物語》《和泉式部歌集》《新譯紫式部日記》《新譯和泉式部日記》等，顯示了她深厚的王朝文學功底。 | |
