簡介
名稱:抱怨
體裁:現代詩
作者:聞一多
原文
我拈起筆來在手中玩弄,
空中便飛來了一排韻腳;
我不知如何的擺布它們,
只希望能寫出一些快樂。
我聽見你在窗前咳嗽,
不由的寫成了一首悲歌。
上帝將要寫我的生傳,
展開了我的生命之紙;
不知要寫些什麼東西,
許是災殃,也許是喜事。
你硬要加入你的姓名,
他便寫成了一篇痛史。
賞析
意思並不難懂,但要準確地指出它的寓意卻還是要費一番腦筋的,我們可以從下面幾個方面,試作些分析。
首先,這可以看作是詩人對藝術創作規律、特別是他個人的藝術創作實踐的概括總結。大凡藝術創作均是從“無所用心”入手的,由鬆弛的心境去感受外物,體驗世界,這樣,世界和外物才會在藝術的境界中“自動”地活躍起來,甚至在某種程度上脫逸了作者的主觀控制。一般說來,這就是藝術的最高境界,“我”希望“寫出一些快樂”,這畢竟只是我的主觀願望,它最終還是被我的真實感受——“你在窗前咳嗽”所修正了。在這一藝術規律面前,任何人都是如此,上帝要寫作,也當然沒有例外。聞一多的詩歌創作又特別忠實於現實的體驗,儘管他也強調“想像”,但畢竟是根基於現實人生上的想像,而非西方詩人的漫無邊際的玄想。他的喜怒哀樂,他的“姓名”都無不成為他關注的對象、表現的對象。
其次,我們還可以從一個更寬泛的角度來理解“創作”的含義。其實,在“上帝”看來,我們芸芸眾生的人生歲月不都是他的創作嗎?而人呢,我們的藝術創作又屬於什麼東西呢?難道不也是我們對自我人生的某種設計嗎?(儘管它很可能是無法實現的),但是就在“設計”的過程當中,“你”介入了,“你”生命的某種境遇與“我”發生了一定的關聯,“你”的不幸的因素抖落到了我的人生履歷上,於是,在我的人生故事中,也滿是“悲歌”,盡皆“痛史”。這顯然是暗示了人生髮展的一個非常重要的規律:任何個人的生命都不可能獨立地存在,獨立地發展,他總是與他人的活動、他人的命運聯繫在一起,並且在事實上還經常是受到他人的羈絆,特別是他的苦難也會浸入我們的生命當中。縱觀聞一多的一生,不就是這樣嗎?有多少事情能夠完全聽任他的個性、他的意願發展的,他人的意義不是格外的重要么?可以說,這是我們生命規律中最富有悲劇性的一幕。
那么,“抱怨”的是誰呢?從文意表述來看,自然就是“你”,是你干擾了我美好的構想,干擾了“上帝”的安排,受到指責的應當是你。不過,必須指出的是,這種“抱怨”並不是嚴肅的、苛刻的、冷冰凍的,它又帶著某些輕鬆幽默的情調,這顯然與詩人潛意識中的“抱怨”對象有關,可以推測,能夠自由地介入詩人的人生世界並產生重要影響的絕不是某一路人,應當就是詩人身邊的親人朋友,對於這樣的人,詩人可能板起臉來去大發雷霆嗎?