作品原文
聞一多先生的書桌
忽然一切的靜物都講話了，
忽然間書桌上怨聲騰沸：
墨盒呻吟道“我渴得要死！”
字典喊雨水漬 濕了他的背；
信箋忙叫道彎痛了他的腰；
鋼筆說菸灰閉塞了他的嘴，
毛筆講火柴燒禿了他的須，
鉛筆抱怨牙刷壓了他的腿；
香爐咕嘍著“這些野蠻的書
早晚定規要把你擠倒了！”
大鋼表嘆息快睡銹了骨頭；
“風來了！風來了！”稿紙都叫了；
筆洗說他分明是盛水的，
怎么吃得慣臭辣的雪茄灰；
桌子怨一年洗不上兩回澡，
墨水壺說“我兩天給你洗一回。”
“什麼主人？誰是我們的主人？”
一切的靜物都同聲罵道，
“生活若果是這般的狼狽，
倒還不如沒有生活的好！”
主人咬著菸斗迷迷的笑，
“一切的眾生 應該各安其位。
我何曾有意的糟蹋你們，
秩序不在我的能力之內。”
作品注釋
1.漬（zì）：浸。
2.咕嘍：又寫作咕嚕，小聲說話。
3.筆洗：洗毛筆的一種容具。
4.眾生：有生命的東西。
創作背景
《聞一多先生的書桌》於1925年9月19日發表在《現代評論》第2卷第41期中，後收入詩集《死水》，是詩集《死水》中的最後一首。這個時期的聞一多詩歌創作少了，他懷著“不管好壞都要弄個明白，尋個究竟”的心情，開始對他原先就酷好的古籍研究方面來了。這首詩即是詩人對當時自己的廢寢忘食、全神貫注的工作，作的形象陳述。
文學賞析
《聞一多先生的書桌》收錄在詩集《死水》中。提到書桌，人們就能想起魯迅在三味書屋的書桌，記起書桌上刻的“早”字，一張書桌就是一個見證。
這首詩因其輕鬆幽默，而與聞一多《死水》中的其他篇章頗為不同，在這裡可以看到另一個側面的聞一多。聞一多在教學、研究和寫作的生涯中，常是日夜鑽研，無暇顧及自己的生活。詩人自己是不修邊幅的，他的書案文具也常是零亂狼藉。偶爾擱筆的閒暇之時，詩人打量這一片“慘不忍睹”的世界，倒覺出了許多樂趣來。在他眼裡，所有的用品、雜物都仿佛“人格化”了，他們互相指責、彼此嗔怪，好不熱鬧。這首詩捕捉了詩人書案上“雜亂”無章的景致，在“靜物寫生”中演出一場“文具爭吵”的“活報劇”。
墨盒因沒有了墨水而呻吟，靠近窗邊的字典因被雨水漬濕而叫喊，捲曲著的信箋發牢騷，塞滿了菸灰的鋼筆怨聲載道；還有，被火燎著了的毛筆，受擠壓的鉛筆；還有，胡亂放置的香爐，生鏽的大鋼表，零亂的稿紙，盛著雪茄菸灰的筆洗，隨意潑灑的墨水壺，沒有一件什物表示滿意，他們都在向主人抗議。
最後“主人咬著菸斗迷迷的笑”著出場，“一切的眾生應該各安其位。/我何曾有意的糟蹋你們，秩序不在我的能力之內”，主人笑嘻嘻地解釋一番，撫慰一番，平息了文具的戰爭。這便是生活中的聞一多：樂觀而溫和，風趣而灑脫。
此詩的幽默效果主要來源於以下幾個方面。
幽默的首要條件就是心境的放鬆。在緊張的危機四伏的時候，人們的注意力很自然地被引向了對自身生存的關注，他無法超脫，也就無法獲得心的鬆弛。骯髒不堪、觸目驚心的“死水”是這樣，風雲翻滾、雷鳴電閃的“長城”也是這樣。書桌雖也是一個骯髒勺、觸目驚心的，甚至也是有點“風雨交加”的世界，但任何讀者都不會把他們與實際生存狀況聯繫在一起，聞一多也絕對沒有類似的暗示。書桌就是書桌，與人生境遇無關，人們足可以居高臨下地來品評它、打量它，為它上面的居民們的互相攻計而捧腹。
此外，幽默的產生還需要一定的不和諧的、出人意料的現象。比如，火柴本是詩人點菸之物，但是卻偏偏燃著了毛筆，“筆洗說他分明是盛水的，/怎么吃得慣臭辣的雪茄灰”，牙刷顯然該是洗間的物品，卻又在書桌上壓住了鉛筆的腿，至於香爐，本來就不該在書桌上占一席之地，不曾想它倒“咕嘍起來：“這些野蠻的書/早晚定規要把你擠倒了！”
最後，幽默還來自於詩人本身的自嘲精神。譏笑他人是諷刺，而嘲弄自己則是幽默。沒有真正地從生存的泥淖中掙扎出來，就不可能有嘲弄自我的膽量，也不可能有嘲弄背後的機敏和灑脫。在這首詩里，最引人注目的就是詩人的自嘲精神。不言而喻，所有的“骯、壞、差”都是聞一多本人一手所為，但他卻津津樂道地描寫著這一片混亂，毫無愧色地轉述著“居民們”對他這個主人的指責，末了，還笑嘻嘻地解釋一番，撫慰一番，頗有智者風度。
名家點評
廣西師範大學中文系教授魯非、凡尼《聞一多作品欣賞》：《聞一多先生的書桌》從一個側面，表現了詩人在那黑暗的歲月里所特有的豁達的情懷，表現了作為一個卓越的學者鍥而不捨的鑽研精神。
北京大學藝術學院教授陳均《速讀中國現當代文學大師與名家叢書 聞一多卷》：這首詩以輕鬆幽默見長，是《死水》中唯一一首帶有戲謔色彩的詩歌……聞一多這首詩中的幽默是一種生活的幽默，來自於詩人的人生態度，在氣質上更接近於西方近代浪漫主義詩風。
人民教育出版社副編審趙志峰《中國現代詩歌經典選讀》：《聞一多先生的書桌》從另一個角度側面地展現了詩人另一方面的東西，一個立體的詩人形象就更完整地矗立在讀者面前了“主人咬著菸斗迷迷的笑”，詩人的神態被惟妙惟肖地刻畫了出來，包括他的言語，很值得揣摩、品味。詩歌通過神態刻畫及語言描寫，使主人的形象更豐滿而生動了。
作者簡介
聞一多（1899—1946），原名聞家驊，號友三，湖北水人，1912年考入北京清華學校，1916年發表《二月廬漫記》。五四運動中積極參加學生運動，被選為清華學生代表，出席在上海召開的全國學生聯合會。1920年，發表第一篇白話文《旅客式的學生》。新詩集《紅燭》《死水》是現代詩壇的經典之作。
