我的報童夢
〔美〕威廉·亨德利克斯故事
我滿八歲時，開始懂事，確信沒有什麼比成為報童更加光榮的了。這樣我的口袋裡就會有錢，可以獨立。我希望贏得父親承認我有能力做點事的結論。在父親心目中，人人都應該盡力把事情做好。他自幼父母雙亡。在大蕭條期間，嚴厲但仁慈的祖父在德克薩斯州東部一個小農場裡把他撫育成人。父親一生中，除了用雙手工作——摘棉花、翻泥土，以及如今在塑膠工廠里操作機器以外，就什麼也沒做過。他認為教育年輕人學得一技防身是最重要的。
每天晚上，我們一家六口圍著桌子吃飯時，父親總會問：“兒子，你今天在學校里學了什麼？”於是人人都靜下來看著我。
對於這個詢問，我從不知道怎樣回答，只好盯著餐盤，說道：“噢，沒有什麼。”
“那就不如退學，出去工作。”他會這樣說，飽經風霜的臉上隱隱露出微笑。
每晚我都會躺在床上幻想我的送報大計。然而，要實現這抱負有兩個難題：當報童最小要12歲，我還差四年；這工作已經有人做了，佛蘭基14歲，個子差不多是我的兩倍。在我的記憶中，這條送報路線一直是由他負責的，看樣子他暫時是不會“退休”的。不過，我還是一再請示他，如果他決定不再送報，就推薦我頂替。他答應會這樣做，於是我充滿了希望。
我身為佛蘭基的義務助手，對那條送報路線差不多和他同樣熟。每天下午放學後，我就騎腳踏車到街角的報紙分發站去。到達時，佛蘭基和其他報童都早已經在那裡。在塵土飛揚的混凝土人行道上，到處都是腳踏車、橘紅色的帆布袋、報紙和橡皮筋。
我們把報紙卷好之後，佛蘭基會給我幾份。然後把餘下的都堆在他自己那輛結實的腳踏車上。他悠然自得地騎著車繞上一戶戶人家的車道。我必須竭盡全力追趕，才勉強跟上。他毫不費力地把一份又一份卷緊了的報紙拋過橡樹叢枝或鐵圍欄，每次報紙都能準確地落在門廊上。
就我所知，送報的唯一苦事，就是要招攬新主顧。在入夜之後去敲陌生人家的門，請求他買你的東西，實在需要很大的勇氣。但偶爾會有人肯買。
“晚報？”他們會說，“我想我們可以試一下。你什麼時候可以開始送來？”
“現在就開始，好不好？”佛蘭基會咧嘴笑著說，並且馬上贈送一份當天的晚報。我們在街燈下騎車離開時，他會說：“一定要給人家一點意料不到的便宜。”
我這樣做了兩年多，快樂極了。後來在一個春日的下午，佛蘭基告訴我一個令我震驚的訊息。“我不知道該怎樣對你說”，他一隻手搭著我的肩膀說，“布拉克教練要我擔任主投手，可是我們每天下午，都要練習，我……我只好放棄送報。”
“放棄……”我說不下去。我仍然太小沒有資格做這工作。我竭力忍著眼淚。
“聽我說，不要灰心，”他說，“我對送報經理說了你是個很好的助手，他要見見你。”
那天晚上，我坐在門廊的鞦韆上，覺得夢想幻滅了。就在這時，我聽到父親熟悉的腳步聲，他穿著那雙沉重的鞋子慢慢地走過來。他是出來抽菸的。“你沒事吧？”他一麵點菸斗，一面問，“晚飯時你幾乎一個字都沒說過。”
我縮起腳，把雙膝頂在胸前，很不情願地告訴了他這件事。“這可是份很大的工作啊，”他說，“你真的相信你能應付得了，能夠勝任嗎？”
“我能，爸爸。”我雖然不能完全肯定，卻仍大膽地這樣說。星期日的報紙面數多得驚人，而且必須在日出以前送完——可是我會想辦法。
他再點菸斗，火柴溫暖的光照出他滿臉關懷的神色。“我陪你去見經理，不過我只是去看看。你要自己和他談。”他說。
我感到很意外，抬起頭看著他。在這以前，我想只靠自己來證明我有能力。但是現在，由於他肯插手，我跨出的這一步似乎比我想像中的要大了。
他轉身準備回屋裡。“還有，去見經理時要穿白襯衣，結領帶。”
我的兩腳落到了地板上。“但沒有人會那樣打扮的。”我抗議說，心想別的孩子會覺得我多滑稽。
“他們有工作，你沒有。”他淡淡地說。
“可是……”
“別‘可是’了”，他堅定地說，“這是一份真正的工作。如果你不打算重視它，就不要做。”
兩星期後，我緊張地穿上白襯衣，結了領帶，還穿了星期天去教堂才穿的那雙鞋。我們默不作聲地開車去見面地點——附近購物區裡的停車場。那些報童的集會快要結束了，父親弓下身子，輕輕按著我的肩膀。“他如果讓你做這份工作，就是違反了規定。”他警告我說，“那可能會有什麼後果，你是知道的。他也許有家人要供養。你一定要做嗎？”
現在已不容變卦了。“是的，爸爸。”我說。
他停頓了一下，注視著我的眼睛。“那么，進去吧，讓他看看你是塊什麼料子。”他說，“我在這裡等你。”
我有點動搖，我纖小的身軀擠過其他報童，走近那個身材矮胖、黑髮開始稀疏的人。
“嘿，看是誰來了？”那經理問，“打扮得真光鮮。你一定就是佛蘭基說的那個年輕人了。”
“是的，先生，”我答，“我知道我年紀小，但是如果你給我機會，我一定會成為你最好的報童的。我熟悉這條路，我認識各家人。我很可靠——你可以問問佛蘭基。”
“我問過佛蘭基了，”他說，然後身子向後靠了靠，打量我一番。“你幾歲了？”
“12歲半。”我說，盡力把語氣裝成像12歲。
他皺起了眉頭。“你不認為自己個子太小，處理不了星期日的報紙嗎？”
“我知道自己會應付得了的。”
“如果天氣寒冷又下雨，怎么辦？”
我的肩膀垂了下來。我知道，這一點我是讓他難倒了，佛蘭基和其他在四周等待的報童也知道。我默默無語，看著自己的鞋子。
“那我就開車送他，”我父親說。我吃了一驚，轉身看到他就站在我身後一兩米的地方。“天氣惡劣的時候，許多報童都會有人幫忙。”他補充說。其實我也早想到這一點，只是由於自尊心作祟，我是不會開口請示父親的。經理抓抓頭，瞪著我父親，然後看著我。“好吧，我們試用你30天，”他說，“但如果我認為你做得不好，就會找別人代替你。夠公道吧？”他向我伸出手來。
我向父親瞥了一眼，忽然對他有了從未有過的看法。我明知沒把握也要做這件事，而出乎我意料的，他竟然支持我。他溫暖的笑容和迅速點頭的姿勢，使我得到了我所需要的保證。
“公道。”我說，然後把我的小手放在經理的手中。
“你什麼時候可以開始？”
我眉開眼笑。“現在就開始好不好？”我說。
三年後我們要搬家，我不得不結束我心愛的送報生涯。但是我已獲得了一些無價的東西：我已了解我父親，他也了解了我。我們曾一同做一件沒有把握的事，也一同把那工作做好了。
