徐渭
徐長文傳徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名籍甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目；然數奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事；胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南；介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之；議者方之劉真長、杜少陵雲。會得白鹿屬文長作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。視一世士無可當意者；然竟不偶。 文長既已不得志於有司，遂乃放浪麴櫱，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲；故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出於越。悲夫！
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出；歐陽公所謂”妖韶女老自有余態“者也。間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。卒以疑殺其繼室，下獄論死；張太史元汴力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚；顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲；或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲；或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。 周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。”余同年有官越者，托以抄錄，今未至。余所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。
石公曰：“先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也！雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習；百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄予書曰：“文長，吾老友，病奇於人，人奇於詩。”余謂文長無之而不奇者也；無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！
譯文
徐渭，表字文長，是山陰生員，聲名很盛，薛公蕙作浙江試官時，對他的才華感到震驚，視之為國士。然而他命運不佳，屢次應試屢次落第。中丞胡公宗憲聽說後，把他聘作幕僚。文長每次參見胡公，總是身著葛布長衫，頭戴烏巾，揮灑自如，了無顧忌地談論天下大事，胡公聽後十分讚賞。當時胡公統率著幾支軍隊，威鎮東南沿海，部下將士在他面前，總是側身緩步，跪下回話，不敢仰視。而文長以帳下一生員對胡公的態度卻如此高傲，好議論的人把他比作劉真長、杜少陵一流人物。恰逢胡公獵得一頭白鹿，以為祥瑞，囑託文長作賀表，表文奏上後，世宗皇帝很滿意。胡公是以更加器重文長，所有疏奏計簿都交他辦理，處理的都非常好。
文長深信自己才智過人，好出奇制勝，所談論的用兵方略往往切中肯綮。他恃才傲物，覺得世間的事物沒有能入他眼目的，然而卻總是沒有機會一展身手。
文長既然不得志，不被當道者看重，於是放浪形骸，肆意狂飲，縱情山水。他遊歷了山東（齊魯）、河北（燕趙），又飽覽了塞外大漠。他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧，以及奇人異士、怪魚珍鳥，所有前所未見，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩中。他胸中一直鬱結著強烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲涼。所以他的詩有時怒罵，有時嬉笑，有時如山洪奔流於峽谷，發出轟雷般的濤聲，有時如春芽破土，充滿蓬勃的生機。有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣悽厲，有時像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈。雖然他詩作的格調，有時比較卑下，但是匠心獨運，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項背的。徐文長於為文之道有真知灼見，他的文章氣象沉著而法度精嚴，他不為墨守成規而壓抑自己的才華和創造力，也不漫無節制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長志趣高雅，不與時俗合調，對當時的所謂文壇領袖，他一概加以憤怒的抨擊，所以他的文字沒人推重，名氣也只局限在家鄉浙江一帶，這實在令人為之悲哀！
文長喜好書法，他用筆奔放有如他的詩，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態躍然紙上，歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法，可用之於形容文長的書法。文長以詩、文、書法修養的餘緒，涉筆成花鳥畫，也都超逸有情致。
後來，文長因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪，張元汴太史極力營救，方得出獄。晚年的徐文長對世道愈加憤恨不平，於是有意作出一種更為狂放的樣子，達官名士登門拜訪，他時常會拒絕不見。他又經常帶著錢到酒店，叫下人仆隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚，血流滿面，頭骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深，卻竟然沒有死。
周望聲稱文長的詩文到晚年愈加奇異，沒有刻本行世，詩文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年，曾委託他們抄錄文長的詩文，至今沒有得到。我所見到的，只有《徐文長集》、《徐文長集闕編》二種而已。而今徐文長競以不合於時，不得申展抱負，帶著對世道的憤恨而死去了。
石公說：徐文長先生的命途多艱，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾，狂病的不斷發作，又導致他被投入監獄，從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛，再沒有能超過徐文長先生的了。但儘管如此，仍有胡公這樣的不世之豪傑，世宗這樣的英明帝王賞識他。徐文長在胡公幕中受到特殊禮遇，這是胡公認識到了他的價值，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認識到了他的價值，唯一欠缺的，只是未能致身顯貴而已。文長先生詩文的崛起，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習氣，將來歷史自會有公正的定論，又怎么能說他生不逢時，始終不被社會承認呢？
梅客生曾經寫信給我說：徐文長是我的老朋友，他的怪病比他這個怪人更要怪，而他作為一個奇人又比他的奇詩更要奇。我則認為徐文長沒有一處地方不怪異奇特，正因為沒有一處不怪異奇特，所以也就注定他一生命運沒有一處不艱難，不坎坷。令人悲哀呀！
