演藝經歷
弗蘭西絲·法默(Frances Farmer),上世紀初葉出生於美國西雅圖,在西雅圖的華盛頓大學學習戲劇。1935年到好萊塢發展,和派拉蒙電影製片公司簽了7年的合作協定,很快成為電影新星。
1937年,戲劇表演靈感被充分激發,參加好萊塢著名編劇創作的戲劇《黃金男孩》(Golden Boy)演出,取得成功,並在全國各地巡演了半年之久。
1939年開始,她的行為開始有些古怪,經常獨自飲酒,人們對她的信任度打了折扣,影迷對她的喜歡程度也有所降低。在美國小說家海明威的幫助下,弗蘭西絲脫離了百老匯戲劇圈,並於1940年在2部高成本影片中擔綱主角。
1941年起,她的星途開始走下坡路,只能和別人合演影片。弗蘭西絲於1941年底拍攝的《Son of Fury》一片,演技精湛,受到影評界的交口稱讚,但考慮到她酗酒和日益嚴重的精神問題,派拉蒙解除了與她簽定的契約。
1943年,弗蘭西絲被錯誤地宣布為精神無能力(mentally incompetent)患者,接著被強制送進精神病院,接受了前腦葉白質切除手術。經受了11年痛苦折磨後,弗蘭西絲終於擺脫噩夢般的生活。後來,弗蘭西絲原諒了曾經對自己犯過錯誤的父母,在賓館洗衣店工作,精心照料著他們的生活。
1952年,弗蘭西絲重新出現在電視螢屏和好萊塢的銀幕上,出演了《這就是生活》(This Is Your Life)一片。 期間,她還參加了幾部電視戲劇的演出。1954年,她和西雅圖的一名公共事務職員結婚,但很快就離開了他,一個人偷偷跑到了加州的尤利卡,隱姓埋名在一家照相工作室營生。
1958年起,應NBC附屬電視機構WFBM僱傭,她開始主持一檔名為“弗蘭西絲·法默之禮物”(Frances Farmer Presents)的電視節目,負責電影內容訪談,頗受觀眾喜愛,節目一直辦了6年,最終因弗蘭西絲酗酒問題才宣告終止。之後的幾年時間裡,她靠做一些小生意餬口度日,1970年因食道癌去世。
找西雅圖報仇
《弗蘭西絲·法默會找西雅圖報仇》(FrancesFarmerWillHaveHerRevengeonSeattle)是柯特獻給他心目中的聖女和殉道先烈弗蘭西絲·法默的頌歌。這個女演員同樣從西雅圖出道,曾在好萊塢拍過幾部電影,後來在50年代的麥卡錫反丨共狂潮中被無辜迫害至死。
柯特深入研究了法默的一生,他憤憤不平地談道:“西雅圖總是被說成是多么完美的烏托邦,而法官與州里的大官們卻正是這一陰謀的成員,他們把她弄進了一家精神病院,給她作了腦白質切除術。她在那兒每晚都被輪jian,還被強迫著吃自己的糞便。她被當作共丨產黨人迫害,只因為她14歲時寫了一首詩,名字叫做《上帝死了》,這讓她一輩子不得安寧。從她14歲起一直到她成為明星,她連續不斷地無故被拘留,而且報刊上總是充滿了右翼分子誹謗她名聲的東西,這讓她精神錯亂,讓她吃安眠藥和喝酒都上了癮。她被切除腦白質後,當了一段女招待,然後就死了。西雅圖的許多重要人物都參與了這個陰謀,他們今天還活著,在他們那些考究的屋裡呆著。”
柯特也曾在不同場合說過:“麥卡錫時期是如此的妄想狂,每種奇特的行為都被視為共產象徵。我希望任何人都別再有弗蘭西絲那樣的經歷。你知道參與過這個計畫的人還在西雅圖過著有人免費看護的生活嗎?我只要一想到這個,就會煩得全身冒汗。我如果有辦法的話,會把他們的房子炸平。”
悲劇
柯特毫不隱諱他寫這首歌就是要提醒人們不要忘記弗蘭西絲·法默式的悲劇。在被問及為什麼要寫這首歌時,他明確表示,“因為我意識到了這類事情為什麼和怎么樣發生。如果不及時認識到其過程的話,它也可能就會發生在我身上。”“我認為這就是我讓人們了解一切的方式,官僚主義無處不在,這類事可能發生在任何人身上,它極其邪惡。弗蘭西絲·法默的經歷太慘了,它可以發生在任何人身上,有段時間我認為它已經發生在了我們身上,所以其中也有小部分我個人的寫照,但主要還是想向人們披露弗蘭西絲·法默的經歷。”
其實,這首歌中關於柯特夫婦自我經歷的決不止於小部分,儘管他們的經歷遠不及法默那樣慘烈,但其性質極為相似。只要想到柯妮在婚禮穿著法默的舊衣服,想到柯特為女兒也叫弗蘭西絲而微笑,你就會深深地理解,在柯特的一生中,弗蘭西絲·法默及其悲劇占有多么重要的位置;而他那種與生俱來的悲憫氣質又曾經怎樣被深化和升華。
歌中可視為直接同柯特夫婦有關的詞句,最為明顯的當然是“她只有偽證/希望我們依然共存。”這是柯特對那些看過《名利場》文章的歌迷發出的呼籲。而接下來那句“看她是浮還是沉”,顯然是《為奴僕服務》中巫婆迫害故事的延續。但真正接近柯特當時的內心感受的,卻是他不願放棄卻總只能停留於想像的執著:復仇。於是他唱到:“她會化火而歸/燒死所有的說謊者/留下片片廢墟,在茫茫大地。”
弗蘭西斯
《弗蘭西斯》(Frances)
更多中文片名
法蘭西絲 紅伶劫
《弗蘭西斯》的故事敘述的是弗蘭西斯·法默的一生。這個女演員從1936年到1942年代共演過14部影片——其中最著名的是《前來取之》。《弗蘭西斯》是一個關於極端的故事——從她邁上明星的寶座到她陷入監獄和精神病院那不可想像的深淵。這是為一個極端獨立的女子、一個理想主義者、一個堅持己見的人描繪的肖像,她不僅與宗教、與母親,而且最終還與自己作對。在某個層次上,這是一個關於社會與個人之間的衝突的故事,在這裡,社會獲勝了,但故事本身控訴了共同圖謀摧垮她的精神、不惜對她施行腦手術的母親、精神分析專家和電影廠老闆。在另一個層次上,這個故事敘述的是一個聰明漂亮、充滿生氣的女子,由於種種錯綜複雜的原因踏上了自我毀滅的旅途。
童年時期的法默很有自己的思想,寫過激進的文章,名噪一時,曾作為學生代表訪問過當時的蘇聯,與當時的保守的學校組織格格不入。成年後的法默在西雅圖學習了戲劇表演。1936年,她來到了好萊塢,很快成了一個明星。好萊塢虛偽浮華的生活令她厭倦,而她的虛榮的母親卻企圖控制她。弗蘭西斯變得脾氣暴躁,但她利慾薰心的母親竟然將她送入了精神病院。在那裡弗蘭西斯飽受非人的折磨,身心倍受摧殘。後來她的母親甚至同意為她做了腦葉切除手術,她終於安靜了。在經歷了痛苦的11年精神病人生活後,法默重新又回到電視上,但觀眾看到手術後的法默已經不是她自己的。