幽暗的樹林

少年時看書，在書中看到的總是自己；年長後，才逐漸開始真正聽到他人的聲音。 《論語》是一部少有的耐看的書。 塞爾斯本人是學者，也是詩人，他的譯文，是我見過的阿拉伯詩歌譯文裡最出色的。

“在三十五歲那一年，我發現自己站在一片幽暗的樹林裡。”但丁的《神曲》，是這樣開頭的。但丁的嚮導是前輩詩人維吉爾；但丁的旅程，是對閱讀的象徵。維吉爾引導但丁，只能到煉獄為止，不能進入天堂，因為閱讀是凡人的事。閱讀總是在直線前進的時間裡進行。時間的概念，是構成歷史的要素；而只有人類才有歷史，天堂是永恆不變的。
八九歲的時候，讀希臘神話，留下很深的印象，因為看到神的局限，英雄的悲劇；又正是在這局限與悲劇里，展現了他們的力。
吳楚材、吳調侯的《古文觀止》，是我的古漢語入門教材之一。記得最喜歡《左傳》和《國語》的選段，不為別的，單只是欣賞裡面的辭令：那么悠揚委婉，卻又絕不肯委屈。
蔡東藩從兩漢到民國的歷史演義，也是那時愛讀的，雖然直到多年後，才意識到，其實所有的歷史，都不過是演義而已；敘述的方式和角度，往往比敘述的內容更重要，因為它們決定了敘述的內容。
大學時讀的書很雜，印象深刻的也有很多，其中包括《世界史》、《聖經》。每個文明，都以為自己是世界的中心，了解世界和人類多一點，對找到自己的位置有好處。《聖經》則好比一座寶庫，可以滿足不同讀者的不同需求。我喜歡的章節有《約伯記》、《雅歌》。約伯是忠厚好人，卻無緣無故遭到厄運，在他對上天的號訴里，我們聽到人對自身命運的質問，對信仰的質問。《雅歌》是我所讀過的最美的情詩之一，寫愛人“美好如耶路撒冷，威武如展開旌旗的軍隊”，寫愛情“如死之強大，嫉妒如陰間之殘忍，眾水不能淹滅，大水也不能息”。
少年時看書，在書中看到的總是自己；年長後，才逐漸開始真正聽到他人的聲音。從另一方面來說，少年時讀的書，也往往很容易被它們影響和淹沒；成年以後讀書，則好像平等的朋友，可以互相尊重，也更容易在這樣的關係里得到樂趣。
28歲那年，發現了曾經棄之如敝屣的《金瓶梅》。這真是一部世界罕見的奇書。我特別鍾情於繡像本：它從不居高臨下地對待讀者，也從不居高臨下地對待小說中人。愛讀《金瓶梅》，不是因為作者給我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必讀小說呢——而是為了被包容進作者的慈悲。慈悲不是憐憫：憐憫來自優越感，慈悲是看到了書中人物的人性，由此產生的廣大的同情。
《論語》是一部少有的耐看的書。千百年後，孔子和他的弟子們，仍然如聞其聲，如在目前。孔子讓弟子“各言其志”，在眾弟子中，孔子獨獨贊同曾點：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這在以治國平天下著稱的儒家來說，是讓人驚訝的回答，但其實也許正該這樣：別的弟子，只會想到自己可以“做”什麼，“成就”什麼；只有曾點，能夠想像自己“成為”什麼，“是”誰。
對魏晉南北朝的文學與社會，我一直有強烈的興趣。這幾年，讀得最勤的，恐怕是逯欽立編輯的《先秦漢魏晉南北朝詩》，清人嚴可均的《全上古三代秦漢三國六朝文》，所謂的“二史九書”，以及《大藏經》和《道藏》里，與這一時期相關的材料。讀這些書的最大體會是，文本細讀，應該有泛讀作基礎；文學史背後，應該有文化史和社會史作支柱。否則，總難免是片面的。
一系列關於歐洲手抄本文化的著作，對我的學術研究產生了很大影響。簡單說來，手抄本文化與印刷文化最本質的區別，在於前者的流動性，從抄寫者到編輯到讀者（這些身份往往是並存的），都參與了抄本的製作和——更重要的——創作。我認識到傳統的考證，如何可以被提升到理論的層次，從而獲得一種嶄新的生命，與當代世界接軌：對文本多重性的認識，只能發生於後現代文化之中。
近年來讀的雜書里，印象格外深刻的有邁克·塞爾斯譯註的古典阿拉伯詩歌《沙漠之痕》和《欲望的驛站》。古典阿拉伯詩歌似乎較其他古典文學都更不容易翻譯，看過許多英文譯本，都覺得不成其為詩。
塞爾斯本人是學者，也是詩人，他的譯文，是我見過的阿拉伯詩歌譯文裡最出色的。
談到阿拉伯古典文學，不能不提到伊賁·哈贊，中世紀西班牙偉大的學者和詩人，蘇軾的同時代人。幾年前，在寫《赭城》一書的時候，讀了他的著作《鴿子的頸環》。伊賁·哈贊於公元994年出生在西班牙南部柯爾多巴的一個貴族家庭。他的少年時期是無憂無慮的：他受到良好的教育，和他交遊的也都是柯爾多巴的貴公子。後來，哈贊的父親因政治原因被投入監獄，並於1012年去世。次年，北非的柏柏爾軍隊入侵柯爾多巴，哈贊開始流亡。他死於1064年8月15日。
《鴿子的頸環》寫於1027年。這是一部奇異的著作。它描述了愛情的各個方面：它的性質，表征，源起，過程，直到它的終結。我們看到這樣的章節：“關於一見鍾情”，“關於眼語”，“關於進讒者”，“關於離別”，“關於憔悴”，“關於遺忘”。在這些篇章當中，哈贊對愛情的描述，既有個人體驗，也穿插了親朋好友的經歷和傳聞。總之，這部書，是給愛情的獻禮，也是對逝水年華的追憶。哈贊讓我想到庾信，想到張岱，也想到《東京夢華錄》的作者。也許，正因為這部書充滿了對往事的回憶，即使在表達強烈情感的時候，它的文字也還是具有一種優美而寧靜的力量，就好像柯爾多巴開在12月的素馨花，散發著寒冷馥郁的芬芳。
下面是《鴿子的頸環》中，我最喜歡的故事之一：
有一天，齊亞德·伊賁·阿比·蘇扶嚴問他的大臣：“誰的生活，是最快樂、最幸福的？”
“信徒們的領袖。”大臣們回答。
“但是，庫拉什給他帶來的煩惱和不幸，又該怎么說呢？”
“那么，就是陛下您自己了。”大臣們說。
“但是，”齊亞德繼續發問，“卡拉基人給我找的麻煩，還有帝國的邊疆給我帶來的憂慮，又該怎么說呢？”
“尊敬的陛下，那么照您看來，誰才是天下最快樂、最幸福的人呢？”
他答道：
“一個善良的人，娶了一個善良的妻子，兩個人不愁吃穿，他滿足於她，她也滿足於他；他不認識我，我也不認識他。”
故事最後的話，讓人想到中國古代的《擊壤歌》：天下大治，百姓無事，田間老父擊壤而歌，觀者嘆息道：“大哉帝德！”老父回答：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉！”
一個普通人，滿足於自己的生活，不覺得這和君王的統治有什麼相干。假如統治是成功的，那么，這也正是應當出現的情形吧。
田曉菲　1971年生。1989年畢業於北京大學英語語言文學系。1991年獲美國布拉斯加州立大學英國語言文學碩士學位；1998年獲哈佛大學比較文學系博士學位。2000年受聘於哈佛大學東亞系執教至今。