基本信息
作者:南妮(作者)
出版社: 上海辭書出版社; 第1版 (2011年11月23日)
平裝: 130頁
ISBN: 9787532635191
內容簡介
《妖嬈時代》為女性情感讀物“她視界”叢書中的一本。
《妖嬈時代》一書收錄了南妮多年來的散文小品,其中多選自近幾年來她在《新民晚報》“都市隨筆”版面上的專欄“在中心的邊緣”。如作者在後記中所說,她“還是喜歡生活在大城市,豐富、便捷、刺激、妖嬈”,全書所談論的也正她對於這個都市所展示的妖嬈、刺激乃至各種問題的反應與思考。
南妮筆耕不輟,文章所涉甚廣,但無論寫什麼,其文章背後透出的都是一個情字。她筆下的情不是綿軟無力、虛無縹緲的情,而是夾帶著冷靜思考的情。而在有些文章中,她所表現出的情又是近乎女俠的熱血性情,那份情義又截然不同於前者。
編輯推薦
《妖嬈時代》為女性情感讀物“她視界”叢書之一。相較於已被過度消費且呈疲軟態勢的小說,散文成為另一種有競爭力的閱讀形式,是小說之外有力的補充形式。另外,當今人們生活壓力較大,尋求心理安慰、心靈大師的需求已成燎原之勢,旨在走“心靈雞湯“類的“她視界”叢書市場不可小覷。
《妖嬈時代》一書收錄了南妮多年來的散文小品,其中多選自近幾年來她在《新民晚報》“都市隨筆”版面上的專欄“在中心的邊緣”。
目錄
觀/1
愛情的經典/3
喝一杯叫做“古典主義”的烈酒/5
凱莉的新娘花柬/7
女人寫,女人看/9
一日三餐/12
選擇/14
女主角/16
生命是慢慢地等待/18
天下流行空心人/20
博出位/22
黑暗王子/24
勇俊之奴/26
鄰人的佳肴/28
時尚的表面與內里/30
粉紅色的監獄/32
笑吧,笑吧/34
波洛的智慧/36
愛的盲區/38
告白/40
奈保爾的印度/43
和血吞下,自己走啊/46
聽風吹過杉樹聲/51
童話的奧女少/54
理解苦難/57
紅櫻桃,紅番茄/60
第一次的火焰/63
唱唱,跳跳,扭扭/65
永遠的青春,永遠的愛戀/67
很都市,很穿心/69
美食之書/71
感/73
“灰姑娘”的東方版本/75
全職太太/77
細心大比拼/79
出走/81
9月的第一場考試/84
也許我會忘記一千個美女/93
在急診室/95
你高爾夫了嗎?/101
富人階層的衍生行業/103
城市氣質/105
我消費,我存在/107
如風,如煙/110
騷擾沒商量/112
買/114
入袋為安/116
顧客的那種忠誠/118
仁而不富/120
颱風掠過/122
星期天的聲音/124
職業之美/127
雪地上的孩子/129
這一代的事/131
冬日之情/134
理想的泡菜/136
無事即貴人/138
一個城市的風格/140
紅色之旅/142
話說老外/144
氡/147
五星級酒店/149
一瓶啤酒/151
羅馬一瞥/153
因特拉止/155
柔軟的身姿/157
朱麗葉的故鄉/159
就為那一片藍天/161
紫葳之城/163
比陀的陽光/166
斯泰倫博什/168
面紗下的窺視/170
新南非新女性/172
你,永遠是我的一半/174
唱歌一事/176
愛情之島/178
中國遊客/180
中餐,西餐/182
再見,色朗/184
瀘沽湖畔/196
枕河而眠/201
巴黎是適合回憶的/203
悟/209
一雙鞋主義/211
溫暖的餐桌/214
妖嬈/216
三十五年/218
麻煩與微笑/220
它將如何忍受?/222
快的哲學/224
浪費和不浪費/226
相看兩不厭/228
太陽浮出半張瞼/230
甜點毒藥/232
貧窮的詩意/234
離忙碌很遠的地方,離自己很近/237
搬家雜感/239
男人們的師傅/242
生而為人,抱歉/244
一支煙/246
它們不說話/248
後記/250
後記
此書大多數的文章選自近幾年來我在《新民晚報》“都市隨筆”版面上的專欄“在中心的邊緣”。還是喜歡生活在大城市,因為它豐富、便捷、刺激、妖嬈。大城市五光十色,讓人目眩神迷,但這不代表你非得喧譁或者非得冷漠。在城市的繁華與色誘中,你也可以選擇最質樸最簡單的生活。鬧中取靜,是意境的悠遠,也是心志的驕傲。
作家沈嘉祿有一次在飯桌上感慨:文章是越來越難寫了。網路發達,文明普及,現在的年輕人都有很強的寫作能力。我贊同他的話,讚賞他的姿態。並不是所有的作家、所有寫作的人都這么看的。不少人因為能夠順利發表作品,或者僅僅因為是文字職業的緣故,覺得自己與眾不同並擁有某種肆意張揚的權利,這是可笑的。
發現世界之大、歷史之玄與自我的膨脹、驕傲是呈反比的。這就是文章難寫卻還要寫下去的動力。真理是一個戀人的話,追求者的姿態只能是低而又低的。積極入世,同時否定自己,很妖魅,很無限。“中年之後,文章中甚至不能輕易出現‘我’這個字。”作家程勇說得更加絕對。明白他說的不是行文的技巧,而是境界的取捨。可惜,這畢竟還是不能完全做到的。
記得《全職太太》一文發表後,有讀者來信表示不同觀點。女性,匿名,帶著某種憤怒,批評我對“全職太太”生活形態的看法。當時沒有回她的信,因為雙方的立場都很絕對,可能越辯越不清。人,都是想肯定自己的人生選擇的。而一旦被否定被擔憂就生起氣來,是否說明自己也不是那么堅定?就如同她揶揄我“你有酸葡萄精神”一樣,也許潛意識中,的確有那酸葡萄精神也未可知。這種反饋是有趣的。這也是文章越來越難寫卻還在寫的原因之一。
作家苗煒寫《西班牙火腿》,從馬德里馬約爾廣場附近的“5J火腿餐廳”18世紀的來歷,一直寫到深入安達盧西亞探望伊比利亞豬的養殖環境,他何嘗需要炫耀與賣弄?如同他一以貫之、令人讚嘆的樸實細膩作風。今日的職業寫作就應該是這樣高投入、低姿態的。
相比之下,我們大多數人的寫作也只是非職業寫作。
感謝賀小鋼,沒有她的肯定與鼓勵,就不會寫專欄。
感謝上海辭書出版社及責編蔣惠雍熱情策劃與出版這套女性隨筆叢書。
文摘
女人寫,女人看
一家子四姐妹,母親去世,父親開著一家麵店。
大女兒想離婚,把兒子丟給丈夫和婆婆,自己逃到娘家來。三女兒在醫院做護士,受男朋友慫恿搬出去租房住。那個不幹活用女人錢的男人,顯然是個不靠譜的傢伙。四女兒倒是有一個憨厚的求婚者,但不得男方父母的認可,只得雙雙去海外。二女兒溫柔勤勞,十年來一直代替媽媽的位置,幫襯著爸爸經營麵店,也照顧著爸爸和一家人的日常生活。看上去她是最幸福的樣子,男朋友高大英俊,和她同樣愛好戲劇。她忍心拋了父親奔著幸福而去,結果是新婚沒有多久就離家出走。就像她姐姐在她婚禮醉酒鬧場時說的一樣:“男人啊,結婚前和結婚後就是兩個人!”
有一對夫婦結婚25年了,兒子女兒都已經長大並開始戀愛結婚。妻子是個全職主婦,擦啊洗啊煮啊,一個家井然有序、亮亮堂堂。丈夫在外遇的邊緣,妻子終於爆發了。“請再不要跟她來往!”“以後下班回家請不要說累,衣服不要亂扔,上了廁所後請把馬桶蓋放下來。”“跟我說話時請看著我的眼睛。”丈夫一一答應:“原來你是這樣寂寞啊!”
以為婚姻危機終於過去了。結婚紀念日的時候,丈夫掏出送給妻子的首飾。“也有我的啊?原來你也記得的!”丈夫驚喜地戴上了妻子送的羊毛圍巾。
“還有呢!”妻子一件件扔出這11年來她在每個結婚紀念日買給丈夫的禮物。手錶、襯衫、鋼筆……“11年前你就忘了這一天了。”
丈夫傻眼了。
妻子要求離婚,跟小三已經無關了。她想恢復一個自由之身去學點什麼,去見識社會,不再做家庭的囚徒。丈夫只能同意。“這是我最後只能表達的愛你的方式。”
因為是田村正和的冬粉,看了他主演的這兩部日劇。
這些劇肯定是女人寫的,細密地、徹底地訴說著對於婚姻的失望與絕望。凡事一誇張就變得有趣。安排四個女兒沒有一個是幸福的。平靜相守25年,還是選擇離婚。編劇的情緒便成為審美的主張了。比如,麵店的二女兒選擇繼承娘家家業,“跟爸爸一起幹活很幸福”。爸爸不會呵斥,寶貝還來不及。丈夫卻自大自私,亂發脾氣。
應該讓男人來看看,讓他們明白女人的心。女人的心是這樣的傷不起啊。轉念一想,男人哪裡會來看這些婆婆媽媽、絮絮叨叨。女人編的戲,多半是女人在看,女人在呼應,女人在叫好。
有一種痛是明擺著的,有一種失望也是必然的。大凡,女人總是將婚姻看得太過完美。她嫁了他,希望他像父母一樣寵愛她;希望他能注意到她的每一樣心思,她每一次頭髮衣服的變化;希望結婚紀念日有燭光晚餐與海外旅行;希望他眼睛裡沒有別的異性,一直有熱烈的讚美與暖心的禮物……
縱然有找到灰姑娘的萬般驚喜,縱然熱情有著山一般的高度,那個拿著水晶鞋的王子,還是會像燃燒的蠟燭,最終火光漸漸微小,直至熄滅。這是一場一開始就注定要失敗的戰爭,如果對於婚姻是秉著那樣的熱望。
池莉重出江湖,讀她的小說《她的城》,敏銳不減,愈益老辣。寫類似《生活秀》中擺鴨脖攤養活一家人的那類女人、那種世俗之花,池莉總是令人拍案叫絕。她們明艷、潑辣、能幹、世事洞明而又重情重義,能獨個兒撐起一片天,就是找不到一個好男人。有一篇小說忘記名字了,寫要過年了,一個女人穿著紅色的毛衣,披著剛燙的長波浪頭髮,她在廚房裡忙,可是心卻忐忑不安,她要讓她的娘家兄長去勸自己的丈夫不要跟她離婚。過年的時候,俗世的女人通常是這樣打扮著表示對節的看重,也會越熱鬧處越淒涼,冷不丁就遭遇了痛心的事。池莉的描寫好人骨。在過年的廚房裡忙著、燙著長波浪、穿大紅毛衣的女子,我更願意她們能獲得世俗的幸福。比起那些稍有才華就自命不凡的女人,比起那些無往不勝的女強人,尋常女子的不幸福更令人扼腕。
《她的城》里,中年的女店主與青年的打工女從對立的立場最後到成為最親的親人。有一種心酸在裡頭,處處有豪爽、俠義,豪爽可能是更開闊的浪漫。心酸在豪爽的掩蓋下,竟漸漸可以忽略不計了。人沒有了一樣東西,是可以找到別的東西替代的。
蜜姐是個獨自能撐一片天的武漢女人。蜜姐的丈夫愛她也濫愛,後來死了。這樣的女人,沒有什麼是她不能看透的。她做事漂亮,對人也有原則,她不允許手下人在自己的店裡有曖昧。逢春呢,漂亮的丈夫原來是個同性戀。“年紀輕輕,從不聲張。”蜜姐終於真正同情起逢春來,她將保守她的秘密,她要替她辦離婚。由一場對男顧客不同態度激起的女人之間的爭執糾結最後化為同性偉大的友誼。
“女子力氣弱,要一起協力對抗內心的苦痛與糾結,還有男人帶來的種種麻煩與打擊。閨密情誼真正有義薄雲天的氣概,互相之間不隱藏秘密,無話不說,連她們的男人,也都是她們的話題。男人再親,是她們的兒子、丈夫和父親,她們自己就是一個整體沒有外人。”池莉在小說中說。
30歲,一個女人寫不出這樣的小說。
歲月帶來微笑,是那種寬容後的平靜。