1910年生於湖南邵陽洞口。原名卿直南
1933年12月8日參加國民黨部隊湖南第4路軍第28軍16師91團機槍連
1937年9月隨28軍軍長陶廣由湘西開赴第三戰區浙江東海前線布防
1937年9月-11月參加淞滬會戰金山衛、寶山爭 奪戰
1937年底-1948年參加程潛保全12團，開往湘西剿匪
1948年底至今在家務農，居住在湖南邵陽洞口縣石江鎮黃仙村胡塘組
淞滬會戰中的機槍手卿伯金：“錢到賭場不是錢，人到戰場不是人”
如果有一挺“馬克沁”重機槍擺在面前，現在，卿伯金還能在15分鐘內拆開又重新裝好嗎？
太陽沉到雪峰山的盡頭，熱氣慢慢退去，聞著空氣里火燒稻稈的味道，卿伯金昂著頭說：“(馬克沁)機槍有117個零件，分為槍架、槍案、槍身三個部分，其中槍身有10個零件。槍的口徑7.9毫米，長1.198米，重49公斤，這比之前用的水機槍重20斤，但比起較輕的水機槍，它的好處是中途不用添水給槍管降溫，可以連續射擊4個多小時。”
卿伯金曾是一名機槍手。戰爭過去了60多年，他現在是湖南邵陽洞口縣石江鎮黃仙村的一個普通農民，一個95歲的老人，頭髮花白，紛紛脫落，13條皺紋將額頭占領。
“文革”中，他將所有士兵憑證以及一箱子功勳獎狀都付諸一炬。但記憶，以及士兵的聲望，卿伯金像愛護自己的生命一樣愛惜它們，“我20歲吃糧(當兵)，打了半輩子仗，從最初的‘水機槍’，到‘馬克沁’再到‘雙十節’，從沒離開過重機槍，我是一個機槍手，是專門負責射擊的上士副班長。在我的槍下從沒放過一個敵人，淞滬抗戰戰場上，我們團在寶山打落三架日本人的飛機，有一架就是我打的。”
打開了通往記憶的那扇門，思緒便如泉水般湧出。現在，夜色侵占了天空，橘黃的燈光引來了成群的蚊子，頭上的風扇呼呼地轉動。但對老人來說，黑白更替已經不重要了，他患白內障的眼睛幾乎失明。“在寶山，我們曾消滅日本鬼子的一個機槍連，部隊毫髮無傷。”那場戰鬥使得他所在的團揚名上海灘，但隨之而來的是全團覆沒，到淞滬會戰的後期，他們整個團都被日軍打散，之後再也沒有見到過那些生死患難的兄弟。
槍聲自動將你捲入戰爭
連長命令把剛被冷槍打死的士兵抬到邊上，大家轉過身又繼續吃飯。
卿伯金蹲在馬路上吃飯，機槍連176個戰士全都蹲在馬路上吃飯，6挺“馬克沁”重機槍架在路邊，被柳條兒和稻草掩蓋著。正午12點，太陽很大，端著飯碗，卿伯金低頭看到自己的影子貼在灰塵蓬鬆的路面，汗水順著鋼盔內側從臉頰上滴落，濺起塵土。突然，“啪嗒”槍響，蹲在對面的一個士兵雙手往後一仰，飯碗撒向空中，哐當一聲砸成粉碎，“飯粒和菠菜在空中划過一道弧線”，身子幾乎和飯碗同時摔在地上，這個正在吃飯的士兵被不知從哪裡射來的子彈一槍斃命。
離死去的士兵只有一米，幾顆飯粒砸在卿伯金的臉上，這是他隨部隊開進上海後，看著死去的第一個戰友。他下意識地挪動身子，但四周“幾乎沒有多大的騷動，連長喊來兩個士兵，把屍體抬到邊上”，士兵們轉過身，又蹲在另外一邊繼續吃飯。
這是1937年的秋天。上海，一座戰火紛飛的城池。凇滬抗戰已經進入到第二個階段。此前，日軍在第一階段作戰中傷亡甚重，因此決定繼續由國內增派第9、第13、第101三個師團及特種兵一部的重藤支隊(台灣旅)到上海作戰。
9月21日，中國軍隊也調整了部署，第3戰區由蔣介石兼司令長官，劃黃浦江以西、薀藻浜以南為中央作戰地區，朱紹良為總司令，下轄第9集團軍和另2個師；左翼軍以第15集團軍和第19集團軍(新增援的部隊)編成，陳誠為總司令；右翼軍以第8集團軍(原杭州灣北岸守備區部隊編成)、第10集團軍(由湖南調來)編成，張發奎為總司令。
卿伯金所在的部隊被編入第10集團軍。他是第28軍16師91團機槍連的上士副班長。月初，這支部隊隨軍長陶廣由湘西開赴第三戰區浙江東海前線布防。
吃完飯後，恐懼還未退去，連長甘陽生命令卿伯金馬上回到金山衛的陣地去。陣地是3天前挖的壕溝，與日軍陣地隔著一條小河，河水六七尺深，河面有一座小木板橋。機槍連被安插到陣地兩翼，負責掩護衝鋒部隊。
戰鬥在下午1時打響。衝鋒號吹響後，從壕溝里，從隱蔽點，16師1萬多名士兵猛虎般沖向已經從金山衛登入的日軍陣地。這是16師開進上海後與日軍遭遇的第一場戰鬥，炮彈從停泊在幾公里外的吳淞口的三艘日軍巡洋艦上砸到陣地上，中國軍隊被這些“不明方向的炮彈”炸得血肉橫飛，到處是士兵的哀嚎聲，不到兩個時辰，小河道里填滿了士兵的屍體。河面上的一座橋被敵人機槍火力嚴密封鎖。
此時已是午後3時30分，中國官兵毫無畏懼，冒著熾熱的炮火沖向橋頭。“16師官兵雖數度向這座橋發起衝擊，但因缺乏戰鬥經驗，加之山炮營尚未到達，無炮兵支援，幾百名士兵在橋頭壯烈犧牲，進攻受挫。”這時，對面沙灘地突然爬出了大量穿黃色軍大衣的日本兵，像螞蟻般湧出來，卿伯金盯著前方這片開闊的沙灘，順著測量員指定的方位，他緊扣扳機，“嗒嗒嗒嗒”一梭子彈打出去，總有一小排鬼子兵倒在地上。他叫嚷著，旁邊的裝彈員趕緊將一排排土黃色的子彈推在槍膛的卡口裡。
“戰爭開始前，等待的時間裡，確實有些嚇人”，卿伯金說，“氣氛緊張得不行，看著呼嘯而來的炮彈，落在身邊炸響，巴掌大塊的泥巴濺到臉上，你就感覺一切都完了，但只要我們的槍聲一響，什麼也由不得你去想，‘錢到賭場不是錢，人到戰場不是人’，槍聲會把你自動捲入戰爭。”
戰鬥持續到傍晚6時，日軍陣地沒有拿下，以16師的傷亡慘重告終。清點戰場時，在短短5個小時的戰鬥里，16師死了4000多人。
草鞋反成了“先進武器”
日本人穿靴子，肉搏戰時陷進爛泥很難拔出，步伐笨拙成了刺刀靶子
卿伯金記得部隊開到上海時，是個金燦燦的日子。在離市區還有3公里的城郊，他看到了一片田野，在金燦燦明晃晃的陽光照耀下，很多穿碎花布衣服的姑娘在田野里摘棉花。
28軍是湘軍主力部隊，出發前，部隊在金華充實裝備，卿伯金所在的機槍連全部換上了新式國產“馬克沁”重機槍。這是1933年10月，南京兵工廠在對“馬克沁”機槍進行一系列改進的基礎上，製造出的一批新式“馬克沁”，定名為“民24式馬克沁重機槍”。兵工廠給重機槍製造了高射槍架和對空瞄準環，可以殲滅空中的敵機。
裝備一新的28軍士兵腳上穿的卻仍是草鞋。這些從湖南跋山涉水到上海的由稻草編制而成的鞋子，日後在戰場上發揮了意想不到的效用。“下雨路面泥濘，泥土被炮彈炸地稀鬆，一腳落地則深深地陷進去。日本人穿的是靴子，肉搏戰時，陷進爛泥里很難拔出來，鬼子走一步，我們已經移動了10步，步伐笨拙的日本兵自然成了刺刀的靶子。”後來，鬼子兵學聰明了，戰場上，凡是遺落的草鞋，都收繳回去，穿在自己的腳上。
9月下旬，91團的任務是守護寶山城。寶山城位於吳淞之北，緊鄰長江，有公路與羅店、劉行、楊行、月浦和吳淞相連。在寶山和吳淞口交界處有個小山包，三面環水，只有一條路通過。整個山體卻被挖空了，到處是工事，日本兵一來攻，裡面的機槍和炮彈就響成一片，交織成一片火海。
一天下午，吃完午飯後，士兵都在休息。突然，凌厲的警報聲響起，日本人一個中隊九架飛機，分三排俯衝過來，卿伯金趕緊架起“馬克沁”重機槍的高射槍架，在5名同伴的協助下，1分鐘後，他們調試好了對空瞄準環，“瞄準環上面有5個環圈，一個望遠鏡，飛機進入第1個圈時”，卿伯金扣動了扳機，“如果打中了，飛機此時正在第3個圈裡；如果到了第4個或者第5個圈時，那你就打不到了。有時候這需要運氣，以及高度的鎮定和絕好的槍法。”一梭子彈打出去後，一架飛機搖搖晃晃地墜在空地上，一名受傷的日軍飛行員爬了出來，“是個胖胖的日本鬼子”，喝過一碗白開水後，卿伯金說，“飛機俯衝過來時，上面坐著的人你都看得一清二楚，你射飛機的其他任何部位都沒用，只有打它的油門閥門，打中了，它立馬栽下來。”
這次，91團共擊落3架日軍飛機，有一架是卿伯金擊落的。戰果給全團士兵帶來了兩三天內都享之不盡的食物，“都是罐頭，有牛肉、羊肉，但都不怎么好吃。”卿伯金說。
扎西瓜一樣向鬼子捅去
“日軍機槍連偷襲未成，190個鬼子全部斃命，而我們只傷了1個兄弟”
一個月後，寶山第二次失守，日軍對已經敗退的中國軍隊依舊窮追不捨。在離寶山有10公里的地方，91團就地宿營。當晚，天上沒有月亮。卿伯金和一名新兵放哨。在離部隊1公里處，是一片10多畝的稻田，晚稻還沒收割，稻田裡養著1寸深的積水。夜深12時，新兵走在前面，他聽到稻田裡嘩嘩的水聲，一些朦朧的影子在晃動，“班長，班長你快過來”，新兵膽怯而低聲地叫著。卿伯金仔細一看，“媽呀，稻田裡到處匍匐著日本兵”。
卿伯金馬上報告了上級，營長羅鵬雲下令，每個連派出一個加強排，全用刺刀上。5分鐘後，4個加強排200名士兵槍口全部上了刺刀，從後方繞到了鬼子的屁股後面。鬼子做夢都沒想到後門著火，在這片稻田裡，並排50米距離架著一挺機槍，然後步步逼近，企圖對困頓至極的91團施行圍攻。很顯然，這個陣地還未完全部署，加強排的士兵衝上來，扎西瓜一樣，向趴在稻田積水裡的鬼子捅去，到凌晨5時，稻田裡躺滿了鬼子的屍體，“這是日軍的一個機槍連，190個鬼子全部斃命，而我們只傷了1個兄弟。”卿伯金說。
夜襲一戰使得91團軍威遠揚。次日，戰報雪花般飛往各地，上面寫著：昨夜，28軍91團出其不意殲滅鬼子一個加強連，共繳獲12挺輕機槍，70多條三八大蓋步槍，30多把手槍。
但並不是所有的戰鬥都這么幸運，“在戰場上，你隨時都會把命丟掉。”有一次，路過寶山附近的一條小河時，連長命令他下河推開堵塞河道的屍體，卿伯金剛剛下水，“嗖”的一聲，冷槍射在鋼盔上，把鋼盔打偏了半個頭，耳膜被震地響起一陣嗡鳴，取下來一看，鋼盔右邊打出了一道指甲塊大小的鑿痕。
一張張驚慌失措的面孔
炮彈一響，整個團都潰散了，在寧波街頭被警察抓住差點被當逃兵槍斃
10月過後，淞滬會戰局勢急遽轉變。杭州灣北岸的金山衛為淞滬戰場右翼的海防要地。11月5日，日軍利用海潮和霧幕發起登入行動，當日上午襲占了杭州金山衛鎮。金山衛失守，日軍長驅直入。一年後，在南嶽軍事會議上總結滬戰教訓時，蔣介石承認金山衛未予設防是統帥部“最大的挫失”。
卿伯金隨16師各部隊從金山跑了三天三夜，撤到蘇州附近。這時戰局已呈崩潰之勢，張發奎30年後回憶當時的情形，“心靈上的焦慮”似乎仍未抹去：“第一線的部隊已陷入混亂狀態，其渡河的敵人，給我們側背的威脅，益形擴大，我已沒有可以抽調的預備部隊來應戰，而後續的兵團則遲遲未能到達，我除竭力而鎮靜地鼓勵士氣以期穩定其局面外，別無他途了。”
潰敗後，機槍連在蘇州郊區一個醬油作坊集合，大部分槍械被丟進蘇州河裡。卿伯金攏著一袋子25斤重的機槍零件，躺在作坊里的一條凳子上睡著了，士兵們在外面做飯，兵敗如山倒，這時的機槍連甚至連站崗的人都沒有，有的只是一張張驚慌失措和極度困頓的面孔。突然聽到上海方向密集的槍響，這群驚弓之鳥竟然四處逃散。
醒來後，卿伯金髮現連長、排長都不見了，連士兵都沒有幾個。他在路上碰到其他7個逃難的士兵，穿越鐵路時，卿伯金看到沿路貼了好多標語：湖南4路軍第28軍到五坑集合。士兵心裡總算踏實了，撒腿往五坑方向奔去，到了目的地時，早已經人去樓空，眼前一片狼藉。於是，8個懊喪的士兵決定向寧波方向逃去。跑了一天一夜，在蕭山縣城的街頭，一個士兵撿到了一輛丟棄的腳踏車，當他們騎著腳踏車到寧波街頭時，碰到了當地巡邏的警察。
一聽是逃兵，警察馬上將8個人綁了。逃兵，按規定是要槍斃的，卿伯金暗自叫苦，“這下完了，沒死在日本人手裡，卻死在了同胞槍下！”關了一天禁閉，警長說，“我也不打你們，現在舉國正在抗日，還是把你們送回原來的部隊去。”
被卸下鋼盔和機槍零件後，卿伯金和同伴在寧波火車站卻意外碰到了團長鍾子奇，“整個團都被打散了”，團長告訴他們，“聽說28軍開到了江西，我準備去找他們，你們也一起去吧。”於是，8個走失的士兵跟著團長坐上了去江西的火車。
風燭殘年小山窩
女兒說，如今已沒人願面對一個枯槁老人，傾聽那些與生活無關的故事
生活就是這樣。年輕的時候，機槍手卿伯金“行軍走遍大半箇中國，回來後再也沒出過這個小山窩”。
解放前夕，在一個太陽快下山的黃昏，他提著一木箱獎章和立功證書，走了380公里山路，回到家鄉――雪峰山腳下洞口縣一個小山坳。從淞滬會戰戰場上退下來後，他回湖南參加了程潛保全12團，在湘西跟土匪周旋了8年。
當年的機槍手身高1.83米，如今的老人不到1.60米，近乎160°的佝僂讓他看上去象一隻曬乾的蝦子，不得不靠一根棍子撐著行走。他腳上穿著一雙42碼的軍綠色解放鞋，5年前在集市上買的，現在，鞋子有些不合適，太小了――從腳踝以下部分開始水腫，青黑髮紫的腳背鼓鼓地漲在鞋子裡，像兩條鼓滿風帆卻又擱淺不能動彈的帆船。
“70歲，80歲，92歲那年，他各得了一次重病。”隨年齡而至的白內障、高血壓、水腫、心臟病等等病症困擾著老人的生活，十年前，他的手開始不受控制地跳，走路是這樣，說話是這樣，吃飯的時候也是這樣，飯糰不斷的從老人碗裡篩落下來。
“他有些昏老了”，兒女和鄰居說。早在10年前，他甚至能回憶起每場戰鬥確切的時間和地點。“如今，他慢慢地也跟別人講起以前的戰事，但已經沒人願意對著一個面容枯瘦，顴骨深陷的老人，傾聽那些與現在生活無關的故事。”
坐在用三根杉樹支撐起來的土坯房子前，卿伯金摟著拐杖說，“如果早10年，我還要出去找他們”。
在寶山戰場上，他有四個生死患難的好兄弟：新寧縣的楊義春、洞口縣的曾雲定、益陽人楊松岳、祁陽人黃卓昆。“楊義春、曾雲定兩人是上士排副，我們在一起的時候商定，不論誰戰死，餘下的人都要設法通知他家人。”在部隊潰散時，乃至後半生，5個好朋友再也沒有見到過。“也不知道是死了沒有，就算活下來了，也都到年齡了，不想了，想那么多有什麼用？”
老人常用特有的沉思和神傷擦拭記憶。他拄著拐杖坐在土坯房前，視線掠過一片開闊的稻田，金燦燦的稻子攢在田間，到處散播著濃郁的香味。再推進是一片竹林圍起來的土黃和翠綠層次分明的村落，之後便是黛黑色的遠山――那是
雪峰山，抗日戰爭的終結地。
