內容簡介
生活中的二月河有一點兒不修邊幅隨心所欲,似乎是經歷過打的陣仗,看慣了春風秋月,古今多少事,都付笑談中。因而,文章不著意於謀篇布局,更不雕鑿文字,一任所見所聞所思,如水銀泄地,行所當行,止所當止。
作者簡介
二月河,本名凌解放。當代著名歷史小說作家,現為中國作家協會主席團委員,河南省作家協會名譽主席。1945年出生於山西省昔陽縣。自青年時期就酷愛讀書,遍覽諸子百家、經史典籍,尤其對清史和紅學頗有研究,造詣深厚。近二十年潛心創作長篇歷史小說“落霞系列”三部曲:《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》,洋洋五百萬言。以其廣博深邃的歷史社會內蘊,生動鮮明的人物形象,磅礴大氣、波譎雲詭的敘事布局等獨具的藝術魅力,深受廣大讀者的喜愛,在海內外享有盛譽,並被《亞洲周刊》評選為“20世紀中文小說一百強”的“壓軸作品”。2000年3月,“美國中國書刊音像製品展覽會”組委會授予二月河“最受海外讀者歡迎的中國作家獎”。
近年來,致力於隨筆、散文的創作,顛覆了他過去的創作手段。作品有:《二月河語》、《密雲不雨》、《匣劍帷燈》等。
--------------------------------------------------------------------------------
編輯推薦
“皇帝作家”二月河最新力作,二月河笑談古今,解讀儒釋道思改人生路
目錄
冬至況味
笑侃“過年
過清明,有所思
端午節話五月
中國的“情人節——七夕
八月十五拜月記
重陽隨想
閒話十月朔
臘八粥
冬至況味
佛像前的沉吟
佛像前的沉吟
昔陽石馬寺
香嚴初話
香嚴寺二記
意外香嚴寺
隨喜丹霞寺
斷想慧能
西遊的味道
如是我聞,汝來白馬寺
一張門票的效應
花洲情緣
孑遺僅存——賒店鏢局
初記白河
花洲情緣
都江堰的神
好來漢風芒碭山
憑弔陳勝王
神幽青城山
啊!辛夷,南召辛夷
五朵山記
昔陽感覺
山西情緣系列
南陽的“官辦財神廟
乾淨的濟南
滿井村一過
從洛陽到南陽的神
寶藏遍布芒碭山
社旗的關公
歷史的真實與藝術的真實
雍正一書構思始末
生命熱情的斷想
我看《大義覺迷錄》
順治死在商丘?
“順治出家”謎說
孽海恨天
天涯之情
是黯淡的,但是
何不學施愚山——龍門故事說(上)
敲門磚,敲門呀!——龍門故事說(中)
猥政·高考移民——龍門故事說(下)
怎一個“悔”字當得
丙戌孟春閒磕牙——吃
新春閒磕牙——博學鴻儒科
新春閒磕牙——清初漢奸軼聞
1978追憶
我與兩個責任編輯
戲筆字畫緣
“正清和”的思謂
中國“商人”來啦!
讀書的舊事
銀杏情結
“林四娘”題材運用
歷史的真實與藝術的真實——落霞系列小說講座提綱
……
文摘
農曆裡頭沒有“日”、“號”這一說,比如說兩人見面,甲問:“老兄,今兒幾號?”乙說:“九月一號。”或說:“九月一日。”得,你不用問,這說的準是陽曆。如說“九月初一”或“初一吧”,那就說的是“陰曆”。不過現在街頭相向,談日子,年輕人多不再說陰曆了,他們忙活的和老人不一樣,春節、陽曆年、五一、十一、清明、愚人、父親、母親、情人……逢節,胡天胡地就“過吧”。然而你要問他:“幾號?”他肯定對你說“一號”,絕不會說“初一”。
這事聽起來有點微妙的,老人青年有這么小小的界分:老人們陰陽曆都記,年輕人獨記陽曆——只有一個節,大家牢牢記住了“陰曆”,那就是“十月一”。無論男女老幼,只要一提“十月一”沒人往別處誤會,肯定是陰曆“十月初一”。和清明一樣,是上墳的日子,中國的“鬼節”一年有三,這是最後一節。但是這個節,二月河卻長期“不曉得”,我生活在一個漂泊不定的家庭,自幼沒有受過父親的庭訓、母親的叮嚀,我們祖墳在昔陽,家中又沒有這概念,我雖讀了不少書,這個事沒聽說,這個日子沒印象——我三十歲就有人說“淵博”了,到三十三歲我從部隊轉業才知道還有這個節,趕緊去查資料,才算明白了。這個節,是活著的人追念地下親人亡靈,為他們過冬做點準備。
先人們怎么過這個“十來一兒”、“十月一”我沒見過。現在的十月初一,你可以上“郊垌”去看,墳地已平得差不多了,溝溝坎坎旁林間樹影下,甚或墳頭雖平,墓葬未遷的平地,連天衰草,枯楊敗柳間,一夥一夥的人——你不用問,每一夥都是一個家庭體系——擺花圈、燒香、焚紙,還有紙電視機、紙汽車、紙別墅……只情燒起。 倘是集體陵園,那就更熱鬧不堪,燒紙燒得烈火熊熊,“香菸”不能用“繚繞”二字了,而是“濃重瀰漫”。一家家的萬響爆竹,響得像暴雨擊打油毛氈頂房子,“呼呼”地響,憑你“蓋叫天”、“楊小樓”那樣的嗓子,吼煞沒人能聽到一個字。野意和眾意就這么區分。又有相同的,那就是邊燒邊念叨,把蘋果呀、橘子呀、點心呀往火里填,“請你們來享用哪……”
我看了看清代的“十來一兒”,過法差不多。一般的,也是上墳燒紙、燒香。只一樣似乎今人少見,那就是新亡之靈要另作隆重祭奠,還要延僧道作功德薦拔。我說過,中國人認真,有“事死如生”這個規矩,我們的先民雖有人寫過《神滅論》,但就整個社會而言,普遍認為我們不過是生活在“陽間”。死亡,是從一個“陽間”——到陰間的過渡,中間只隔一條河,名字也起得極好,叫“
……
書評
早上醒來躺在床上把二月河的散文隨筆集《佛像前的沉吟》的最後幾篇看完了,照說現在應該起床刷牙洗臉加吃飯,都這個點兒了,五臟廟也提醒我好幾次該去上香了,但是我琢磨著等我吃飽了再回來寫這篇文章,這文多半會夭折,到時候不得不再等到晚上來補。我這人就這么個樣子,一吃飽腦子就不好使,我自猜是以後老年痴呆症的前兆,想想都可怕。
最近讀的兩本書都是散文隨筆集,一本是啟功的,一本是二月河的,啟功那本看完後的隨想前幾天已經寫過了,在這裡就不多廢話了。今早看完的是二月河的這本,二月河的名字進進出出在書店的架子上看到了不知道多少回,雖然基本不看電視,但也知道他的作品拍成連續劇後紅極一時,翻開隨筆集扉頁的看介紹時,二月河叫凌解放,得!這個名字夠紅色,就是那個時代的人,於是二月河大約的歲數就在腦子裡形成了,果不其然,那個時代的特徵就是如此,解放呀,勝利呀,建國呀,建軍呀,看到這類名字,就是時代的標誌。然而二月河這個筆名到是著實讓人感覺不符合那個時代,這也難怪,看了介紹知道二月河開始筆耕生涯是在是一屆三中之後,思想開放了嘛,於是起個詩意點的筆名,這讓讀者看了也舒服不是?至少我看了滿舒服的。
二月河的“落霞”系列一寫就500萬字,嘖嘖,真牛逼,真牛逼!寫皇帝本來就不容易,至少我覺得寫個小人物和寫帝王完全是兩個概念,我不是看不起那種小人物的小說,只是說寫帝王的壓力一定要比寫小人物來的難,然而這一些,三個皇帝,康熙,雍正,乾隆,500萬字,這不讓人佩服都不成。我一般佩服出書的人多是一些學者,對於作家來說最多談上一個喜歡,若要說到佩服,著實不易,畢竟作家多是寫故事,寫字是他們混飯吃的傢伙,編呀編呀編呀,淺顯的深刻的,一本本書就那么出來了。說實話,對於作家,我往往還是比較佩服詩人,為什麼?因為詩人往往比較窮,窮還努力追逐文化,這不讓人佩服么?仔細想想,這種觀念裡面應該是帶有一點仇富心理的。但二月河我多少得佩服點,寫本靠譜的歷史小說不比寫什麼都市言情呀,校園愛情之類,寫歷史小說是要下功夫的,再者康熙,乾隆,雍正,電視機里三天兩頭有他們的場子,他們大概怎么個輪廓人們腦子裡都有著印象,想要再把他們寫真實了,寫的人們願意去看,不容易,這不容易。
就《佛像前的沉吟》這本散文隨筆集來說,裡面涉及到二月河三部皇帝作品的內容不多,有些文章寫一些他寫作時思考的記錄,寫一些他創作時的原則什麼的,這無礙於讀者沒有讀過那三部大書。就是說這本隨筆集你能看懂,雖然是他隨便寫寫的東西,但是你能看懂,看啟功那本《文心書魂》的時候就不那么容易看懂,啟功隨便寫的都是金石書畫的種種事情,不在那個圈子裡的人看起來就不是那么容易,但二月河的這本書不一樣,他談很多東西,並且談的很有趣,有些篇章看的讓人覺得很舒服,看書看的舒服,才是一種享受。
書的第一部分副標題是——冬至況味,看的時候沒注意,現在去翻書寫這個副標題的時候我發現這四個字中第三字的意思我還真理解不了,“冬至”就是冬至,家裡吃麻團的那天,我喜歡,大凡是糯米做的東西,我都喜歡。最後一個“味”我也能意會,就是滋味,味道,不是吃東西的滋味和味道,是過冬至節的滋味,但這個“況”我還就不知道怎么解釋了,不去糾纏這個了,反正標題的意思就是過冬至節的滋味。這一部分二月河是在品中國的那些傳統節日,品“過年”,品“清明”,品“端午”,品“七夕”,反正中國現在還在過的傳統節日他說了個遍,大凡這些日子在古時候必定是詩詞產量最高的日子,尤其像在唐宋時期,詩詞跟垃圾那么多的時候。可能是作家和學者對待文字態度的區別吧,作家,尤其是小說家,寫散文寫隨筆放的開,也不會常常去斟酌出最好的字句,這對於讀者來說看起來的輕鬆多了,不像看一本學者的書,字典翻死。這些品“節日”大多是一些老年人愛寫的東西了,在我們這一代對於傳統文化的情結少了,洋節日,本土節日都過,過就過了唄,將就那么多幹嘛,最實際的就是過節能放假,所以我覺得有一句話說的真對“我們過日子沒有古人過的認真了。”
第二部分的副標題是——佛像前的沉吟。這裡收錄的篇章都是二月河去寺廟隨喜的文章,寫的是佛的事情,當然也寫人,二月河不是來討論佛法什麼的,多像是在佛堂裡面嘮家常,典型的遊記形散文。在這些篇章中二月河提起了讓我注意的人——釋永信,二月河沒多說他什麼,他說他和釋永信很是相熟,但似乎在他對於佛教現今致力的方向以及他個人的佛法修為什麼沒怎么多講,在我看來二月河只是輕輕一點罷了,畢竟這書是要賣出來的,他和釋永信也都是人大代表,總還是要碰面的,說破了不好。其中他就問過釋永信會不會坐禪,二月河覺得釋永信這胖胖的樣子坐禪應該滿辛苦的,其實胖和尚又不少,彌勒佛的樣子還不是肉嘟嘟的,二月河何必那么一寫,弦外之音我不知道有沒有聽錯。“悟”這個詞讓人不能不覺得神秘,二月河在文中寫了好幾次《水滸傳》里的花和尚魯智深,記得自己看《水滸傳》的時候,魯智深坐化時已經在了很後面,梁山好漢108將在死去了不少,那時候一個心痛呀,好漢們一個個的死,仿佛一座高塔在那裡一層層的坍壞,看《水滸傳》到最後還是十分不爽的。魯智深在錢塘江邊聽到潮水聲,做了一首偈子:“平生不修善果,只愛殺人防火。忽地頓開金枷,這裡扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來,今日方知我是我。”然後就坐化了,按照二月河的說法,這魯智深本來文化水平還沒夠上國小,這一下子就大學畢業了。這就是“頓悟”了。頓悟的事情奧修講的多,寫講的頗為透徹,信與不信則是看每個人的緣分了。這緣分也是佛家的常客,就不多說了。
第三部分副標題是——花洲情緣。依舊是遊記,小到小村小莊,大到名山古剎,反正就是遊記,跟著二月河的腳步去走走未嘗不好,可惜的是二月河身體不怎么樣,還有糖尿病,所以能,想必很多景致他是落下了的,他落下了我們也沒有辦法,所以只能看些他看到的東西。在書中二月河講佛,講儒,唯獨對“道”只是非常偶爾的淺淺一提,他也承認說自己在道家和道教方面沒有什麼心得可寫,但他有說道教倒是一個難得在本土興起又在本土流傳下來的宗教,大凡的宗教在其緣起國待遇都不咋滴,開花結果都是在外國了。如今道教式微是顯而易見的,你去大點的書城看看,宗教方面的書籍,佛學是一架子一架子的,阿貓阿狗都出書說佛學,講佛理,當然我不是說阿貓阿狗不能寫,不能出,言論自由算是我出國後比較大的體會了。我的意思是說看那佛學的書架,可以用上一個詞——欣欣向榮,但想必而言去看道教和道家的書籍,則少了去了,難得的幾排書還是這個人那個人解釋《老子》解釋《莊子》的書,要讀《老子》要讀《莊子》,正經點就買中華書局出的有註譯的版本,就可以了,真不知道從《老子》《莊子》里扯到怎么去做生意的書是賣書還是再賣紙,當然有人會買,或許有人看了還頗有心得,我只不過是牢騷一下罷了,牢騷一下。
最後的一個部分副標題是——歷史的真實和藝術的真實。這裡面倒是多提到了點二月河在創作作品時的原則和如何把握真實和虛擬尺度上的問題。但依舊寫的不深,你簡簡單單的看下去就能看懂他要說什麼。現在我也常有一種習慣,估計也是受了如今國學潮流的影響,就像佛教說的一花一世界,一葉一如來,隨便寫點什麼就死命想要往深刻里寫,於是我偶爾寫篇文章,難得有幾個人進部落格來看,還是看不懂,我著實有點鬱悶,過了一周我自己去看,很好!我自己也看不懂了。就因為這幾天看了二月河的這本《佛像前的沉吟》,我才感覺得讓自己接觸點讓人舒服的文學作品,看看小說,每次去買書都盯著那些國學大師的作品,每次看到腦子裡去的東西都得跟哲學,都得跟宗教掛點鉤,說實話,這樣看書真累,所以作為一個學者我真應該去佩服他。腦子裡想讀的書還有很多很多,有些書很不好啃,真的,很不好啃,不過呢我想還是先調劑下自己再繼續進入古代的沙河裡去淘金來的好。
書評算是寫完了,肚子已經餓到不餓了,速食麵還有幾包,去泡包權且當作早中飯了,收筆,起身。錯了,如今寫文都不用筆了,雖然免了面對自己的一筆臭字,讓我想想,等我上年紀了會不會也學學二月河老來學學寫毛筆字呢?估計這得我到時候有點名堂有點閒工夫吧,若吃飯都成問題,還寫屁個書法。我想我是真喜愛文學的,這日子慢慢過吧,書慢慢看吧。二月河還寫了一句話,又是那佛家的緣分:“你愛文學,還有個文學愛不愛你的問題,讀書是沒錯的,功利則是另外一回事。”
|五明研究|