資料
歸國後，一邊從事設計、插圖，一邊開始創作圖畫書。佐野洋子曾創作過《我的帽子》、《紳士的雨傘》、《請等一等》等大量的兒童圖畫作品，其中《紳士的雨傘》曾獲產經兒童文化推薦獎，《我的帽子》曾獲講談社出版文化繪本獎。《活了100萬次的貓》是她的代表作。
2004年4月，她因為《活了100萬次的貓》 《老伯伯的傘》等對圖畫書的傑出貢獻，獲得了日本政府頒發的以藝術家為對象的紫綬褒章。她的丈夫，是日本著名的詩人、圖畫書作家谷川俊太郎。
佐野洋子-創作
最後的作品展現四合院
佐野洋子《活了100萬次的貓》是佐野洋子的代表作，她的其他作品也以貓為主角進行過創作。但昨天她卻表示，其實自己並不喜歡貓。“大家都把我當作畫貓人，其實我並不喜歡貓，之所以畫貓，僅僅是因為畫狗我擔心畫不好，而貓比較好畫。”
談到作品的創作靈感，她說那時，她只有30多歲，“有一天突然一隻活了100萬次的貓出現我的腦海中，然後這個故事就基本成型，可以說這個故事的創作是一氣呵成。”說到這裡，佐野洋子突然像個孩子似的笑了：“所以說，我也算得上個天才。”
佐野洋子表示，“我要創作一個關於北京四合院的作品，要表現出自己兒時在四合院中看到的四方天空，以及第一次跨出院子時感受到的世界。這將是我最後一部作品。”
佐野洋子-感情
遇到好多次的真愛
《活了100萬次的貓》是一本講述“愛”的書。一位女孩子告訴佐野洋子，她看完最大的感受是希望自己能找到生命中的真愛。隨即她問佐野洋子：“請問您找到生命中的真愛了嗎？”佐野洋子緩慢地說：“愛情經常是這樣的。當你遇到時，你以為是真愛。可過了三年，你突然發現原來那不是。從這個意義上說，我遇到過好多次的真愛。”她還表示，很多年後她才明白過來，創作這本書反映了她當時本能的願望。
佐野洋子-來京尋舊
佐野洋子2007年5月27日下午在首都圖書館與中國讀者舉行了一次別開生面的聚會。69歲的佐野洋子已是癌症晚期，回到出生地北京看看是她最後的願望。在與讀者交流時，她表示雖然自己現在只想好好休息，不想再工作，但她還將創作最後一部作品，在這部作品中她將展現自己兒時的北京，兒時的四合院。佐野洋子對北京感情很深現場：優雅作家傾倒讀者看過《活了100萬次的貓》的讀者都會在腦海中構想過作者的模樣，69歲的佐野洋子應該至少是“老奶奶”模樣的人吧。
但5月27日出現在讀者面前的佐野洋子讓不少讀者吃了一驚，她雖然臉上皺紋很多，也有老年斑，但姿勢挺拔，氣質典雅，讓不少讀者驚呼“好年輕”。在活動中，佐野洋子與讀者進行了近兩個小時的交流，表現始終端莊得體。一直陪同她的編輯苗輝告訴記者，佐野洋子已是癌症晚期病人，能堅持這么久讓她十分感動。佐野洋子此次來京主要是尋舊。因為她出生在北京，並在這裡生活了7年。
因此，回到出生地看一看成了她最後的願望。昨天佐野洋子用發音不很標準的中文說：“北京是我的家鄉，我是北京人。”還表示，如果她會說中文，恨不得現在就成為中國人。活動中，她對北京的回憶感染了不少讀者。“我小時住在西城區口袋胡同甲16號的四合院裡，小時候看天空總是四方形的。我記得有一天中秋節，家裡招待客人，那天的夜空和月亮美麗得讓我終身難忘。”苗輝說，這次在北京佐野洋子還專門找到兒時生活的四合院。
佐野洋子-成長記憶
漂洋過海
佐野洋子一個日本女孩兒，1938年生於北京（那時還叫北平）。在西四胡同深處一個有著四棵棗樹的四合院長到6歲後，在一個有霧的初春早晨，被父母帶上火車遠行。那條帶她離開北平的路，有好幾個月那么長，蜿蜒北上，還漂洋過海，最後的終點是戰爭完敗之後的日本。
童書界才女
60多年後，她早已是那個島國萬眾矚目的“童書界才女”：她的書能賣到150萬冊；她的作品被收入日本小學生課本；因為她對圖畫書的傑出貢獻，日本天皇頒給她紫綬帶勳章。她有著日本人的名姓、日本人的國籍，她做了日本人的妻和母親，她也已經想不起咿呀學語時那些悅耳的京白，只會用日語發音。
可是她，從不認日本是她的故鄉。
北平的女兒”
2007年，當年北平四合院裡孤獨望天的6歲孩子已經年近古稀，她得了不能治好的病，沒人攙扶再不可能遠行。69歲就要到來的這個夏天，她收拾了行囊，讓朋友陪她跨海西來———在生命的日暮，“北平的女兒”想再看一眼故里。
故事簡單。聽過了要忘記卻難。
四合院
於是5月最後那幾天，初夏的北京，白日正一天天變得悠長，我們跟隨了佐野洋子那些烈風和驕陽下的足跡：四合院，她小時候住過那種，有魚缸和葡萄架；京郊順義，她父親當年做農村調查時到過的村莊；口袋胡同，她至今畫得出記憶中的街巷，卻再不見幼時的院落和鄰里；還有故宮和什剎海，童年那些月之夜、花之晨、雪之夕，曾經她被父母牽著手，看到過那裡許多美景……
佐野洋子“老太太想看些古老的東西。”她同行的人說。可究竟什麼，是這個城市“古老的東西”，那么美、讓她懷念至今？多年以前，到底這世間，曾經存在過一個怎樣的北京？哪些東西，我們未曾珍惜，我們不再擁有？突然發覺，這么多年，自己是第一次真正地想知道。
老人在北京呆了6天。
老人回國兩天后，我收到發自日本的郵件，老人給我她小時候的照片。五張，照片發黃，看得我說不出話—那時候的老北京，那時候的人，那時候的時光。一個同事看了，說：“忽然很懷念梁思成。”
七十年。一座城和一個人，逝去的美麗和不老的鄉愁。
車子開到平安大道，正是黃昏時分，她看到路兩邊的青磚灰瓦，一下子就哭起來。24日，北京的天空微微揚沙。
佐野洋子走出機場，腰板筆直，利落的短髮，白衣飄飄。讓之前準備好要看到一個病弱老太太的我們，都心裡暗暗吃了一驚。
建國50周年大慶
這並不是她6歲遠行之後首度回京。第一次是1999年，建國50周年大慶。“那次我們也是從機場出來，車子開到 平安大街，正是黃昏時分，她一看到路兩邊青磚灰瓦的平房，一下子就哭起來，哭得可痛了。我們都不知道該說什麼，也不敢問。”唐亞明是佐野洋子的朋友、也是她書的中文譯者，8年前那一刻在唐先生記憶里清晰如昨。
佐野洋子二度來歸，佐野洋子望向窗外的眼神已經沒有任何陌生。向她提的第一個問題是關於天氣：“這樣的沙塵天，記得小時候在北京有過嗎？”她說有啊有啊，她記得那些起風的日子，不管門窗關得多緊，塵土都會鑽入縫隙，桌椅窗欞，用手抹一下到處都有細細的一層。她尤其記得那時街上“儘是駱駝”，那些龐大動物無比溫順的眼神之上，眉睫間總是掛滿塵沙。
有的駱駝給城裡運來水。“我小時候北京是沒有水的，都是人用車拉了木桶到胡同里來賣水。”那時稚齡的她曾因為淘氣把木桶的塞子拔掉，失去了水的賣水人在槐陰里的小巷佯裝追打。
“關於老北京的事你們儘管問我！”晚上的洗塵宴，被擺在大取燈胡同的格格府，一座幽美的三進老四合院裡，這樣的安排讓佐野洋子的心情儼然“找到了主場”般大好。“我小時候那個北京，跟現在是完全不同的兩個世界。今天世界上的大城市都很像，北京跟東京、洛杉磯幾乎分不出來。可我那個北京是有城牆的，人們需要從四個城門裡出去。我的記憶力特別好，小時候的事我都記得。那種露天的理髮店你們見過嗎？夏天讓人昏昏欲睡的午後還有黃昏，走街串巷的理髮匠的鋼叉震動出悅耳的聲響，人們聽到了就去理髮。還有那種鋦碗，現在還有嗎？你們有沒有見過？”
《我的父親母親》
本來想要“搶答”的，但最後還是有些氣餒地收了聲。是，我“見過”鋦碗，那種古老得有些神奇的工藝。可那是從張藝謀的電影《我的父親母親》里、阿城的隨筆里。這，能算“見過”嗎？“我記憶中那個北京已經完全沒有了。那真是世上最美的城市。”迎來佐野洋子那夜，最後腦子裡迴旋著她這句嘆息，跟她別過、回家。被一個外國人這樣熱愛著自己身在的城市，溫暖感動之餘，為什麼還有那么點兒“受挫”？難道是因為被她證明了自己有那許多無可挽回的“錯過”？
“北平是命運將盡的一種奇觀，一種中世紀的殘餘。在這奇妙的城牆中，藏有若干世紀的寶物和掠奪品。在這城市中，有前朝的文武官吏，有學者和地主，有僧侶和匠商，有談吐高雅的洋車夫。這城市有活潑的溫泉，有蔥鬱的秋果，有在霜雪滿樹和結凍的湖上閃耀的冬季陽光。這城市有永久的退讓和輕易的歡笑，有閒暇和家庭愛，有貧乏和悲慘，有對於垢污的漠視。然而這地方也有出乎意外的壯舉，革新的學生們為全民族製造鬥爭的標語。由戈壁沙漠吹來的大風，使得華美的廟宇和金黃的殿頂蒙有最古老的生命的塵土。”
《城市季風》
這是另一個外國人斯諾的北平印象，我在楊東平的《城市季風》中與它相遇。捧讀之際，京城的夜正大風，仿佛有舊時塵沙，穿過70年的歲月，直撲上我的窗欞。
田園已蕪，可父親當年訪問過的農人還活著，曾經的18歲少年已是80多歲的老人
25日，大風。目的地是順義沙井。一次尋父之旅。
“我出生在北京，北京是我的家鄉，我是北京人。”這是佐野洋子每每向中國讀者們介紹自己時的開場。而父親佐野利一，則是這一切的原因。
《中國農村調查》
“我的父親很喜歡中國，在大學攻讀中國歷史，研究中國革命、研究孫中山。他在戰爭之前就來到中國，在北大做客座教授。後來加入滿鐵調查部，以毛澤東為榜樣，致力中國農村調查。他們七八個人的調查小組，歷時七八年，調查了北京周邊以及河北省的6個村莊。”佐野利一1947年離開北京回到日本，上世紀50年代出版了六大本專著《中國農村調查》 ，在日本非常轟動。當時世界上還沒有人對中國農村做過如此詳盡的調查。
當年，父親在做著怎樣有意義的工作，佐野洋子是不懂的。那時，她只是出生在北京四合院裡的一個小小女孩兒，和同樣年幼的哥哥一起被母親呵護著嬉戲成長。印象里那個瘦高個子、穿長衫、面貌英俊的父親經常離家，但每次出去工作回來，都會給她帶很多禮物，經常是一些京城見不到的點心，而且也沒有耽誤過為她的小哥哥修理火車頭玩具。
那時，她們的家境應該是優渥的吧。當年北平，人文薈萃、群賢畢至，清華大學、北京大學這種國立大學的教授，月薪在300元以上。而那時北平的生活標準和物價水平是，“四口之家，每月12元一伙食費，足可維持小康水平。”
“我的父親喜歡花，喜歡八月十五在家裡聚會，好多人都來賞月。所以小時候北平天空的美麗和月亮的美麗是我永遠難忘的。”這樣一個父親，後來經歷了一個不得不離開中國、東渡回國的日本人必然遭受的諸多艱辛（因為需要在沒有財產、沒有職業的基礎上完全重建生活），最後在她19歲那年因病去世。半個世紀後，當佐野洋子自己也沉疴在身，她有一個心愿：想看看父親當年工作過的村莊。
巨大的懸念
順義沙井村在首都機場東北不遠的地方，今天去往那裡一路是大道通衢。而70年前，佐野利一卻曾在工作途中因為搭乘的卡車翻車，險些失去視力。佐野洋子一路沉靜，前方她即將到達的願想之地是一個巨大的懸念，孤懸在所有人的頭頂。最終，車輪止處，是一片樓。沙井村田園盡蕪，完全變成了商品房基地。大家都有些錯愕，倒是佐野洋子大笑下車，對著那片樓拍照不止。她說：“我想到了會是這樣。”
但後來的境遇卻又峰迴路轉。就在那片樓群里，佐野一行居然尋訪到了當年接受過佐野利一他們調查的農人。83歲的楊慶余在佐野洋子隨身帶來的父親書稿的複印件上，指出了他父親楊正和叔叔楊源的名字，每個名字後都詳細列出家裡人口多少、地多少、家中的財產，比如一頭驢、一輛大車。他86歲的妻子劉玉英慈眉善目，回憶當年曾為來調查的日本人做過飯，“給他們吃飯全是白面”。59歲的女兒楊秀琴則在日本人的書稿上看到了楊家祖墳的照片，當年那一棵大槐樹下的四座墳塋今天早已不見。臨別，佐野洋子把那頁紙鄭重地留下，送給這些純樸的人，幫他們貼補記憶。在另一家，當年18歲的張林富———接受調查者中最年輕的家長———還活著，而今已是84歲的老人，他的老伴兒拿出當年日本人送給他們的禮物，那一對不鏽鋼西餐湯勺，66年之後依然好用。
那是佐野洋子最勞累的一日，後面大半程都需人攙扶行走。但也是她自言最高興的一日，她在每一戶與那些老人細細言談，她關心當年幫助過父親調查的人們，在後來的歲月里有沒有因此受到磨難，她關心失去土地後的他們，今後生活何以為計。她問：“您有幾個孩子？”“日本人走了以後，農村變化大嗎？”“後來都種什麼？”“您現在幸福嗎？”那一刻她目光中有複雜的溫情，注視著面前那些60多年前注視過她父親的眼睛。
那天最後當我們要上車離開，回頭，忽見83歲的楊慶余不知什麼時候戴好了帽子，叫女兒攙扶著摸索到樓下，靜 靜地站在樓口，準備目送遠客。佐野洋子讓人攙著復又上前與之執手，兩個言語不通的暮年之人，在午後吹得白
83歲的楊慶余和佐野洋子
楊樹嘩嘩作響的夏日大風裡顫顫地相對笑著頷首。一個中國農夫、一個日本作家，生命深處居然還存在這樣的交集，相隔了60多年的歲月和浩瀚大海，他們尋找、相遇，現在要別離，那一點點緣分像流星，瞬息天際，但是他們仍在彼此珍惜。
棗樹陰里的長巷似是布著煙靄，斜陽下不知誰家吹笛，“我就當這裡是我的家了”
26日，最高氣溫三十七度二。西四小口袋胡同。回家的路。
“西城區口袋胡同甲16號”。這是6歲那年被父母帶走一去不回的地址，佐野洋子在北平的家。也是她古稀之年最後一次回家想要找到的地方。
“口袋胡同”
上網查，北京城叫“口袋胡同”的地方有8處。而且，中間隔著63年的城市變遷。而我們可憑藉的，只是一個69歲老人6歲之前的記憶，比如，“四合院裡有四棵並排生長的棗樹”。
最先去的，是西起西四北大街的“前口袋胡同”。在胡同頂頭兒，佐野洋子居然遇到了故人———78歲的白英魁老人認出了這個8年前就來過一回、尋尋覓覓想要找到小時候的家的日本女人。那次，老人還曾請佐野一行進家小坐。這回，他在我們離開時站在銀杏和槐樹陰里一臉慈藹地揮手，說：“甭著急，這回準能找著。”
在北平四合院裡度過的童年，是佐野洋子心中，這一生最好的時光。她記得父親的葡萄架，還有秋天早晨的牽牛花，那是四合院裡的北平人最尋常的享受—“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”
她記得被父母領著去買小金魚，魚市里舖排開來一眼望不到邊的魚缸，和端著小魚欣喜地回家的自己—“在那個地方兒，常人家裡也有石榴樹、金魚缸，也不次於富人的宅第庭園。”“北平在人為之中顯出自然，幾乎是什麼地方也不擠得慌，又不太僻靜；最小的胡同里的房子也有院子和樹，最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣。不在有好些美麗的建築，而在建築的四周都有空閒的地方，使它們成為美景。”
郁達夫、林語堂、老舍，佐野洋子固然讀不懂文人們這些優美的漢語，但是那樣的生活之美卻只有她曾親見親歷。
她記得家所在的那條胡同是小石子鋪地，會在月夜反射著月光。那上面走過她那印象中“特別愛買東西，天天去王府井”的美麗母親，和溫婉順從、視她如己出的保姆，也跑過那些喜歡滔滔不絕說笑話、以文明識禮著稱的北平洋車夫—
“他們的生活之苦，也難以形容，但是無論他怎樣的汗流浹背，無論他怎樣的精疲力竭，他絕不會以失和的態度向你強索一個銅板；你若情願多給他一兩枚，他會由丹田裡發出聲音來，向你致誠摯的謝忱。如果你看見洋車夫在休息時讀書閱報，在他破陋的住所前還栽種著花草，也都不應驚訝。”
還有那些勤快的小販們，尤其冬天，不管白天還是晚上都會聽到他們叫賣甘美圓潤的凍柿子的吆喝聲，還有她小時候最愛吃的冰糖葫蘆，那串串鮮紅的甜蜜令她至今懷念，儘管，她已經不會說它的名字。
那天，藍天如碧，烈日灼人。佐野洋子堅持走著，一路上都在回憶。坐在大紅鑼廠胡同道邊稍事歇息時，也在根據印象手繪地圖，她記起距家不遠好像有一所女子中學，出了胡同有一條當年走電車的路。最後，當我們走進太平橋大街東邊的小口袋胡同，喧囂的市聲一下子變遠，下午四五點時分，棗樹陰里的長巷似是布著煙靄。來來回回跑著、急著四處打聽想幫她找到“家”的我們，曾經收住腳步聽斜陽下是誰家吹笛。“我有感覺，應該就是這兒了。”大家都按捺著興奮等待答案揭曉。
然而最終，還是沒有奇蹟。“甲16號”院早已不存。佐野洋子卻似乎已經心滿意足，她望著那條胡同：“就是這裡吧，我就當這裡是我的家了。”
《四方形的天空》
5月29日那天，佐野老師是很高興地走的，臨別告訴我，這人生最後一次的北京之行，她沒有遺憾。
她想再住住四合院。北京那種四合院式的旅店少到搶手，只能讓她住兩晚，而且那裡臥具的顏色和房間的裝飾更像不高明的電影布景，可她已經很開心。她說回去後，她要寫一本關於老北京的書，那可能是她此生最後一個繪本了，會叫《四方形的天空》，那是在北平四合院裡做小女孩兒時，她眼中天空的樣子。
她去遊了故宮。太和殿在修，她也只能坐著輪椅。她看著碧空、黃瓦、紅牆間飛翔的雨燕，驕傲著中國人的驕傲：“中國文化真是太豐富、太輝煌了。你看日本皇宮是那么的單調、樸素。日本當年真是太笨、太傻了，它怎么會想到要侵略中國，它怎么會認為它能夠戰勝中國！”
什剎海
她在離開北京的前夜去什剎海，那夜有很亮的月光。“在日本，我總覺得自己是個沒有故鄉的人。中日之間有過那么不幸的過去，可我心裡只有北京。我知道老北京的樣子，那是那么美好的家……”
“要是我也像你會說中國話就好了，我就不走了，我就留下……”在機場，佐野洋子笑著跟我們告別。童年已逝，故鄉已遠，那種櫻花般淡淡清香，繁盛留戀，又可以寂靜而坦然地走向離別的感情，神性般安詳。
被翻成中文書
佐野洋子被翻成中文的書，叫《活了一百萬次的貓》。那個著名的繪本，講的是一隻活過100萬次的貓，最後守在逝去摯愛的身邊，安然地辭世。
那是她為孩子們做的繪本。但聽說，更多是大人們讀了會流淚。
活了100萬次的貓
不死的貓
有一隻100萬年也不死的貓。其實貓死了100萬次，又活了100萬次。有100萬個人寵愛過這隻貓，有100萬個人在這隻貓死的時候哭過。可是貓連一次也沒有哭過。
發動戰爭
有一回，貓是國王的貓。貓討厭國王。國王愛打仗，總是發動戰爭。有一天，貓被一支飛來的箭射死了。正打著仗，國王卻抱著貓哭了起來。國王仗也不打了，回到了王宮，然後，把貓埋到了王宮的院子裡。貓還曾經是水手的貓、曾經是魔術師的貓、曾經是小偷的貓、曾經是孤零零的老奶奶的貓、曾經是小女孩的貓，他被鋸死過、被狗咬死過、老死過，還被背孩子的帶子勒死過，不過，他已經不在乎死亡了。
後來，貓不再是別人的貓了。他成了一隻野貓。貓頭一次變成了自己的貓。不管是哪一隻母貓，都想成為貓的新娘。有的送條大魚當禮物。有的獻上新鮮的老鼠。還有的去舔貓那漂亮的虎皮花紋。可貓卻說：“我才不吃這一套！”因為貓比誰都喜歡自己。
100萬次
只有一隻貓連看也不看他一眼，是一隻美麗的白貓。貓走過去說：“我可死過一百萬次呢！”“噢。”白貓只說了這么一聲。第二天、第三天，貓都走到白貓的身邊。有一天，貓問白貓，“我可以呆在你身邊嗎？“行呀。”白貓說。就這樣，他一直呆在了白貓的身邊。白貓生了好多可愛的小貓。貓再也不說“我呀，我死過100萬次……”了。貓比喜歡自己，還要喜歡白貓和小貓們。
小貓們很快就長大了，一個個走掉了。白貓已經成了一個老奶奶了。貓對白貓更溫柔了，嗓子眼兒里發出了“咕嚕咕嚕”聲。貓想和白貓永遠地一起活下去。有一天，白貓在貓的身邊靜靜地不動了。貓頭一次哭了。從晚上哭到早上，又從早上哭到晚上，貓哭了有100萬次。一天中午，貓的哭聲停止了。這一次，貓再也沒有活過來。
