人物生平
丁紹光1962年畢業於中央工藝美術學院。
1962-1980年，任教於雲南藝術學院。
1979年為北京人民大會堂製作大型壁畫《美麗、豐富、神奇的西雙版納》 ，同年出版《丁紹光西雙版納白描寫生集》。
1980年七月，赴美定居。
自1986-96年在世界各國舉辦個人展400次，作品收藏遍及五十個國家及地區。
1988年日本東京畫展
1990年在日本世界藝術博覽會上，被選入自十四世紀以來百名藝術大師排行榜，名列第二十九位，是唯一入選的華人藝術家。
1992年4月 丁紹光絲網印版畫作品展在北京天安門革命歷史博物館及上海美術館舉行。
1993-95年，連續三年被選為聯合國代表畫家。
1993年，聯合國向全球發行丁紹光作品《人權之光》限量出版畫，紀念聯合國世界人權宣言。
1994年，聯合國向全球發行丁紹光作品《母性》限量版畫，紀念國際家庭年。
1995年，聯合國向全球發行丁紹光作品《宗教與和平》限量版畫。
聯合國郵政局向全球發行丁紹光的作品《西雙版納》和《催眠曲》、《和平、平等、進步》、《文化與教育》六幅作品的郵票，以紀念聯合國第四次世界婦女大會。首日封和郵票在日內瓦萬國宮博物館永久珍藏。聯合國連續三處撰文向世界一百六十個國家介紹丁紹光的藝術與生活。
1995年，聯合國在藝術與集郵項目總結報告中提名表彰了聯合國成立五十年來二十九位當代藝術大使，丁紹光是其中唯一的亞洲藝術家。
1996年，經中國文化部批准在中國美術館舉辦《丁紹光獲獎美術大展》。
1995年日本NHK出版社出版的《丁紹光作品集》獲世界文化交流金獎。
1998年第四次選為聯合國代表畫家，創作“美麗的夢”由聯合國世界聯合會向世界發行2000幅版畫，以紀念聯合國世界人權宣言公布50周年。
1998年為上海大劇院創作大型壁畫“藝術女神”。
丁紹光1998年9月，在中國福州舉辦“丁紹光藝術展”。
1999年受99昆明世博會組委會邀請，創作大會主題作品“人與自然”。
1999年4月30日，舊金山市長宣布每年該日為“丁紹光日”。
2001年受聯合國少年兒童基金會委任創作《童年》，並向全球發行限量絲網版畫為聯合國少年兒童基金會義賣。
1996年，在中國美術館舉辦《丁紹光獎全國美術大展》。中國、美國、日本、法國、新加坡、台灣、香港分別出版丁紹光畫集。
1995年日本NHK出版社出版的《丁紹光作品集》獲世界文化交流金獎。
所獲榮譽
聯合國榮譽：
1993—1995年，連續三年被選為聯合國代表畫家。
1993年，聯合國向全球發行丁紹光作品《人權之光》限量出版畫，紀念聯合國世界人權宣言。
1994年，聯合國向全球發行丁紹光作品《母性》限量版畫，紀念國際家庭年。
1995年，聯合國向全球發行丁紹光作品《宗教與和平》限量版畫。 聯合國郵政局向全球發行丁紹光的作品《西雙版納》和《催眠曲》《和平、平等、進步》《文化與教育》（未查到）六幅作品的郵票，以紀念聯合國第四次世界婦女大會。首日封和郵票在日內瓦萬國宮博物館永久珍藏。
1997年他第四次受邀創作《美麗的夢》 以紀念聯合國人權宣言發表五十周年。由聯合國世界聯合會向全球發行限量絲網版畫，聯合國郵政總局發行首日封。
2001年再次受聯合國少年兒童基金會委任創作《童年》，並向全球發行限量絲網版畫為聯合國少年兒童基金會義賣。
博覽會榮譽：
1990年在日本東京國際藝術大展上，被選入自14世紀以來百名藝術大師排行榜，名列第29位，是唯一入選的華人藝術家。
作品捐贈
1992年，在中央工藝美術學院設立“張光宇藝術基金會”。
1998年，建立“龐薰琹紀念館”， 成立“龐薰琹藝術研究會” ，名譽館長、會長。
2006年，於印度尼西亞雅加達開辦大型畫展，並將義賣所得捐獻給予印度尼西亞慈善機構。（核對年份）
2008年，受中國民政部邀請捐贈《天地人和》版畫給予“愛心2008”大型公益活動，獲得中國慈善特別貢獻獎。
作品拍賣
1986年5月的紐約藝術博覽會，丁紹光的《和諧》與《落日中的阿詩瑪》《母親和孩子》。
1992年3月，佳士得中國19—20世紀繪畫拍賣會。
1997年4月20日，《西雙版納》中國嘉德拍賣會中國油畫及雕塑專場。
童年時代
丁紹光的藝術道路並不平坦。丁紹光的原籍是山西省解縣。一九三九年十月七日，丁紹光出生在陝西省城固縣。丁紹光的父親丁俊生，母親李湘君，他是這個家庭中的第四個孩子。丁俊生當時在國民黨政府中任職，一九四六年隨政府機構舉家遷到了北京。但是丁紹光七歲，在古都北京開始了他的學業，並走進京城的中國傳統文化環境之中。
一九四八年，丁俊生赴南京就職，把最大的四個孩子托給留在北京的老人家，帶著兩個幼兒上路了。這一去，成為長別，越走越遠，就在同年十二月，丁俊生到了台灣。丁紹光自九歲便離開父母，開始自立。
少年時代
丁紹光自幼便具獨立個性。他總忘不了離去的父母，深深懷念他們，看到同學們和父母生活在一起，享受天倫之樂，在羨慕之餘，也感到落寞。
讀國小之後，丁紹光十歲便閱讀中國古典小說《水滸傳》和《三國演義》，開始接觸傳統文化。從書本里他開始認識世界，也認識人生，滋養了他生生不息的奮鬥精神。這些文學經典作品幫助他思考，引導他進入了發揮想像力的世界。
丁紹光畫作丁紹光由喜愛文學開始，進而對繪畫產生濃厚的興趣，他不僅在繪畫中找到了寄託和抒發感情的方式，而且尋得適合發展自我才能的專長。十一歲的丁紹光深深愛上了繪畫，並成為他終生從事的職業。
一九五四年，丁紹光考入了北京第八高級中學讀書，遇到了循循善誘的美術教師雷健農。在雷老師的指導下，丁紹光開始較有系統的正規繪畫基本訓練。
一九五七年的夏天，丁紹光高中畢業，考入中央工藝美術學院，選擇裝潢設計就讀。
良師善誘影響深遠
丁紹光畫作張光宇是丁紹光敬佩的藝術家，深深影響了他的繪畫風格和創作觀。張光宇一向視民間藝術和傳統藝術的研究，並且大膽吸取西方藝術的表現手法，融會之後轉而呈現新的構思。他向丁紹光和其他學生傳授 突破文人畫傳統的觀念，提倡研究古代雕塑、壁畫、青銅器、陶瓷器、木刻版年畫等的裝飾構圖、造型方法和表現技巧。最早引起丁紹光濃厚興趣的，是龐薰琹表現西南少數民族生活的創作，其中尤其以描繪苗族婦女的畫作，帶給他最深的印象。我們仔細體味丁紹光的一些作品，還可以感受到龐薰琹的潛在影響。
張仃在藝術思想方面，影響丁紹光至深至遠。他是一位傑出的藝術創作者和博學多才的藝術教育家，從一九五七年開始擔任中央工藝美術學院院長後，主管教育和理論課程，對學院的建設作出重要的貢獻。應該說，在大陸的美術院校中，中央工藝美術學院自五十年代到九十年代，一直保持著較活潑開放的學術思想，以及寬鬆的創作設計環境，堅持學習傳統、學習民間、學習西方觀念，各科系都有新的建樹。這一切和張仃院長的領導以及他的學術理念密不可分。張仃在藝術上具有遠見卓識，愛護人才、支持學生和教師的創新探索，在藝術上沒有門戶之見，主張兼容並蓄，博採眾長。丁紹光是幸運的，他遇到了這樣好的老師，不僅在學業上獲得指教，探求中不乏支持，特別是在遭到非難和打擊之時，受到有力的保護，使丁紹光的藝術成長時，沒有受到摧殘，而是在艱難中得到發展和壯大，這也正是丁紹光為什麼對這些老師們一往情深的緣故。
藝術與成就
藝術情結
雲南是丁紹光在藝術上的生活基地，也是他的第二故鄉，而西雙版納則是他生活基地中的精神家園。
雲南對丁紹光的一生具有重要影響，西雙版納更是他夢魂索繞之地。還在大學就讀的時候，丁紹光第一次來到此地，當時，大陸經受著三年天災的饑饉年月，而在西雙版納這塊世外桃源之地，丁紹光強烈地感受到置身於柳暗花明又一村的另一個世界，感覺到與中原迥然不同的情調，原始、自然而質樸的美。這種深沉的美感在吸引、召喚著他，他在這兒找到了脫塵超俗、回歸自然之地，也找到了自我的位置。西雙版納從此成為丁紹光藝術生涯的重要轉折點和起始點。
在丁紹光的心目中，西雙版納是神氣的土地，藝術的聖殿。這裡陽光明媚，樹木繁茂，色彩豐富而絢麗，處處充滿生機。在這裡居住生息的少數民族，都是那么地具有特色，千姿百態的民族舞蹈是質樸、優雅和簡潔的，充滿了變化和突出的特色，展現在丁紹光的眼前，震撼著他的心靈。
丁紹光此行西雙版納的六個月生活，對他以後的藝術道路有著重要的影響，在這裡種下了他獨鍾雲南的情結。
六十年代初期，以丁紹光為先驅者，一批優秀的美術院校畢業生陸續分配到昆明工作。他們聚集在一起，切磋畫藝，研討理論，進行交流。甚至在文化大革命的風雨中，有時夜晚還討論著藝術的問題。這批青年藝術家以丁紹光為首，他以對藝術的熱情和創新探索的精神，影響著周圍的青年。
裝飾風格
丁紹光的作品具有強烈的裝飾風格，突出的形式感訴諸觀賞者的視覺，所表現的感情是鮮明的，具有濃厚的魅力。
丁紹光的畫作之所以形成裝飾風格，應該說是很自然的探索過程，是他廣泛學習中國傳統藝術、民間藝術以及西方古典和現代藝術的結果，也是詩意地理解生活的結果。
在丁紹光的作品中可以看到，他廣泛吸取了敦煌壁畫、漢代畫像石和畫像磚，以及歷代青銅器的裝飾構圖，加上西方現代派畫家的構圖方法，形成了他的裝飾性構圖。而構圖中，他大量採用中國的透視法，形成既傳統又現代的獨特透視風格。欣賞丁紹光的作品，確實使人感受到他在色彩方面的努力極為深厚，融合東西方和古今色彩為一爐，華麗繁複，達到了感人的境地，不愧人稱他是當今世界的色彩大師。
丁紹光裝飾畫作的風格形成，確是經歷了長期艱辛的生活和藝術上的磨練，一步一個腳印踏過來的。宋人王安石曾經寫過這樣的句子：“看似尋常最奇倔，成如容易卻艱辛。”丁紹光在苦心的探索中慘澹經營，他不追求奇和怪，更不把作品畫得令人難以理解。他追求平實、簡潔、單純的表現形式，而實質上借他的真情和愛心，使作品進入了內涵豐富、深邃、雋永的世界。
藝術實踐
丁紹光認為：“中國傳統文化豐富燦爛，藝術道路十分寬廣，每種藝術皆可由人創新，走出一條新路。如中國的彩陶、青銅器、玉雕、漆畫、木版畫、剪紙、皮影、都有不同的藝術造型，其中可啟發多樣靈感，以達到深一層的造詣，而不應只局限於文人畫一條路。重色彩的西方人雖以分辨與領略中國水墨畫的境界，而西方畫家各有其流派和風格，每家各樹一幟，每個人皆能在創新突破中找出自己的風格。如果想在國際畫壇上立足，得先以現代繪畫的角度，吸取西方現代藝術，再回頭反省自己的文化背景，立足在自己民族的基點上，然後再回到現代藝術，這樣才可以走出活路。如果一直故步自封，保守地站在中國，不去欣賞別人的文化，不去理會人家的進步，是走不出路來的。”
成就及榮譽
丁紹光現任中外十餘所大學名譽和客座教授，國際中國美術家協會會長，美國世界美術家聯盟首任主席。各國政府和社會團體頒發給丁紹光幾十個獎狀，包括榮譽市民，金鑰匙，命名丁紹光日等。1996年，經中國文化部批准在中國美術館舉辦《丁紹光獎全國美術大展》。中國、美國、日本、法國、新加坡、台灣、香港分別出版丁紹光畫集。1995年日本NHK出版社出版的《丁紹光作品集》獲世界文化交流金獎。
丁紹光的愛情故事
最近6天,我們單位的10個人到雲南旅遊,麗江回到昆明的大巴好幾個小時小時的車程,導遊小羅為我們講了一個知青故事,聽了讓大家都挺感動的。
丁紹光，當今畫壇上最有影響的華人藝術家之一，中國現代藝術運動中雲南派的精神領袖，他的作品成功地融合了東方古典藝術和西方現代藝術特色。他的作品《白夜》創下了迄今為止在世華人畫家的最高記錄。
一、情定版納
（1）二十歲那年，丁紹光下放到雲南的西雙版納。這片遼闊的紅土高原，到處是亞熱帶森林，山巒秀麗，飛瀑奔流。住居著25個少數民族。丁紹光很快就愛上了這片美麗富饒的紅土地，酷愛畫畫的他，勞動之餘，就背著畫板出去畫畫，畫這裡的山，這裡的水，這裡的人。在他眼裡，這裡的少族民族民風淳樸，服飾風俗有別，他們的生活就像民族舞蹈一樣豐富多彩，鮮明多姿，處處流露著優雅和純真。
一天，放工後，紹光拿著畫板來到村東頭的小山坡寫生，突然覺得眼前一亮，只見離此不遠處的池水裡一個少女正在沐浴，（這裡的傣族女人都在河水、池水裡沐浴），齊腰的長髮瀑布般從頭頂流瀉到腰際，一縷夕陽輝映在她那光滑細膩的皮膚上，把臉龐照的緋紅……好一幅《美人出浴圖》紹光呆呆地站在那裡，疑是自己碰上仙女了，傳說中的仙女會在凡間找個幽靜處沐浴的，不曾想被自己撞上了，他下意識地拿起畫筆，刷刷刷的畫起來，他要用畫筆留下這似夢似幻的一幕……
當他收起畫架準備下山時，突然聽見小徑上有人喊“喂！誰允許你畫的？”，紹光回頭一看正是那剛剛沐浴的少女，只見她亭亭玉立，超凡脫俗，一頭秀髮被梳理的側向一邊，穿著傣族筒裙。紹光見她問自己窘的一句話也說不出，就像做賊被人當場抓住，少女見狀指著他手中的畫說：你走吧，把畫留下，紹光看著自己一揮而就的作品，栩栩如生，那上面的少女美輪美奐，真的如仙女出浴。實在捨不得，可看到走到眼前的少女嗔怒的樣子也覺理虧，畢竟自己是偷著畫的。無奈之下只好把畫給了她。少女拿了畫也沒再追究，很快便消失在山坡的後面……
（2）這天是“趕集”的日子，一早，人們從四面八方匯集到這裡，集市上擁擠著熙熙攘攘的人群，村村寨寨的山民把值錢的貨物都拿出來挑到市場上交易。市面上一片繁榮的景象。傣家有女初長成，豆蔻稍頭二月初。傣族的習俗是姑娘到了該找對象的年齡，就在趕集的這天把燒好的老母雞帶到集市上，標誌著自己可以自由的選擇郎君了，聰明的小伙子如果有意就可以上前搭訕，姑娘若是相中了，那盆老母雞就是小伙子的口中之食了。吃了雞，一段姻緣也就算定下了。
話說這天逢集日，紹光吃過早飯閒著沒事，也想到集市上轉轉，看看有沒有自己需要買的東西。他一邊走一邊瞧，東張張西望望，突然覺得眼前閃出一個熟悉的身影，定睛一看，不是別人，正是那次畫《美人出浴》圖的畫中人。而此時的她正望著這邊微微的淺笑呢，紹光的腦子裡立刻浮現出那個新麗的夏日黃昏，平靜的水面上鋪滿了滿天的晚霞，一個美麗的少女半裸著酮體露出水面，秀髮瀑布般流瀉下來……
想到這裡，紹光鼓起勇氣走到她身邊問道：“還認識我嗎？”姑娘紅著臉說：“認識，你也來趕集呀？” “嗯，沒事來轉轉喔”“你身邊的雞是賣的吧？”紹光用手指著她身邊的雞問。“不賣，要餓了你就吃吧”紹光聽她這么一說又聞著罐子裡飄出的陣陣香味，還真的感覺有點餓，開玩笑說：“我可真吃了？”“吃吧，”姑娘說著拿出一把小椅子讓他坐著吃。紹光見狀也沒再客氣，坐下就吃起來，姑娘見他吃的香噴噴的樣子，心裡可高興了，忽閃忽閃著大眼睛看著他，紹光被瞧的不好意思，紅著臉說：“你也吃吧，我一人吃不完。”“好哇”，姑娘脆生生地答到。
他們倆旁若無人的在街上吃著聊著笑著鬧著，開心極了。雞吃完了，姑娘說：天還早，我們到前面小樹林裡去玩玩吧？紹光順著她手指的方向看去，離此不遠處確實有個小樹林，那裡一片翠綠，遠比這熙熙攘攘的集市上安靜，高興地應到：好，我們去那裡。
到了小樹林，姑娘自我介紹說：我的名字叫玉漢，是傣族的，你呢？叫什麼名字？紹光說：丁紹光，是這裡的下放知青。家在陝西固城。各自介紹之後，玉漢便把傣族的訂婚習俗對紹光說了，並說，自上次見到你，心裡一直忘不了，今天你吃了我的雞，就等於和我有了婚約，對此你有什麼想法？
紹光一聽頓時楞住了，天啦，原來這雞是不能隨便吃的？他哪裡懂得這裡面的玄機？憋的臉通紅站在那裡不知所措。玉漢見狀，明亮的眸子在濃密的睫毛下閃爍著，充滿了柔情，秀美的臉龐被樹梢上透進來的陽光映忖的光彩照人。紹光看著她那娉婷婉約的風姿，嬌艷俏麗的容顏頓生憐惜，其實，他心裡知道，從上次畫她的時候起，他心裡就暗暗地喜歡上了她。“窈窕淑女，君子好求”。如此溫婉美貌的女子就在眼前，我又舍她而求誰呢？紹光不想隱藏自己的感情，聽從了自己內心的聲音，誠懇的對玉漢說；我也喜歡你，既然吃了你的雞，我會按照傣族的風俗對你負責的。玉漢聽後，一顆懸著的心放下了，倆顆年輕的心緊緊的碰撞在一起，擦出了爍爍生輝的愛情火花。
（3）有了愛情的滋潤，紹光單調枯燥的知青生活變的豐富多彩起來。在那段甜蜜的時光里，他年輕的激情里燃燒著靈感的火花。在勞作之餘他畫了大量的白描，漸漸形成了自己的風格。世上沒有不透風的牆，玉漢的父母很快就知道了女兒和下放知青戀愛的事。玉漢在家是獨生女，被父母視為掌上明珠，從小到大從沒讓她受過委屈。如今女兒愛上了城裡來的知青，那還有好結果？到時他招工返城了，玉漢怎么辦？父母為了對女兒一生負責，怕她受傷害，堅決反對玉漢和紹光來往。玉漢知道父母的用心良苦，怕自己遭拋棄，但已經著了愛情的魔，無論如何也要堅持與紹光來往。父母無奈只好採取強硬措施，將玉漢鎖在家裡不許出門。紹光知道此事後，急得坐立不安，他知道玉漢性格倔強，是不可能屈從父母的，他更知道玉漢對自己的愛有多深。情急之下他也顧不了許多，為了玉漢，他只好硬著頭皮往玉漢家裡闖。到了玉漢家他向二老保證，今後無論走到哪裡都不會辜負玉漢，即便是返城也會娶她的。二老聽了紹光的表白，知道也拗不過女兒，再看看紹光長的也是一表人才，只好順水推舟勉強同意了。但要紹光一定要記住自己的承諾，不可委屈玉漢。在愛情婚姻上，父母與子女之間的鬥爭，贏家永遠是屬於子女的，玉漢當然也不例外，父母當即解禁了女兒，倆個年輕人緊緊地相擁在一起，像經歷了生離死別，玉漢伏在紹光的肩上委屈的放聲大哭，紹光的眼睛也濕潤了，小聲附在她耳邊溫存的說：沒事了，你父母同意我們交往了，放心吧，我會愛你一輩子。玉漢聽紹光說父母同意了，破涕為笑，為了與心愛的人在一起，她在與父母的較量中取得了決定性的勝利。為了縮短與紹光之間的距離，玉漢讓紹光教她識字，日積月累也能看懂報紙和信件了，這讓紹光很高興，他越來越愛玉漢了，她不僅人長的漂亮，心地善良，勤勞智慧，對自己一往情深，更可貴的是她有一顆上進的心。有時，吃過晚飯，他們倆一起爬上村東頭的小山坡，坐在山崗上看月亮，滿天的星星眨著眼睛注視著他們，這一對心愛的人兒相依相偎在一起，情意綿綿，說著永遠說不完的悄悄話……有了紹光愛情的滋潤，玉漢越發出落的楚楚動人。有了玉漢的愛戀，紹光的生活充滿了明媚的陽光。這對甜蜜的愛人，迎來了多少羨慕的目光？引來了多少人的嫉妒？寒來暑往，戀愛中的日子過得像飛。一轉眼，紹光下放已有三年了，這天，老支書拿來一張招生表格讓紹光填，說公社推薦他去考大學，紹光聽了高興的蹦了個高，他夢寐以求的就是考美術學院，這下終於機會來了，填完表，他一口氣跑到玉漢家，把這一喜訊告訴了玉漢。玉漢聽後高興的笑著，眼裡卻含滿了淚水。她心裡清楚，紹光這隻鳥，遲早總會沖天一飛的，只是不知道時間來的這樣快。三年來，兩人形影不離，好得像一個人，眼看就要分開了，心裡真是受不了。紹光見她這樣，想著要離開心上人心裡也很難過，一把將玉漢攬入懷中，深情地吻著她說：玉漢，你要是不同意，我可以不去考大學，永遠留在你身邊。“不，你應該去，那才是你該去的地方”玉漢急急地說。紹光說：放心吧，無論我走多遠都會回來娶你的。玉漢點點頭“我會等著你回來。”接著又說：從現在起，你什麼事也別做，一切由我來安排，你一心一意複習考大學就行了，爭取考上，奔自己的前程。看著玉漢如此通情達理，紹光感動的一句話說不出，只是緊緊地抱著她不肯鬆手，生怕一鬆手她就會飛走似的，心裡更加堅定了決心，如此深明大義的姑娘哪裡去尋？我丁紹光今生今世能遇上這樣的好姑娘是我的福氣呵。
（4）複習、考試、等待，時間在焦躁不安中一分一秒地過去。終於在一個風和日麗的午後，盼來了錄取通知書。是北京《中央工藝美術學院》，紹光從小就酷愛畫畫，多年一直堅持不懈，今天終於夢想成真實現了自己的心愿。
晚上，他約玉漢到他們第一次幽會的小樹林，興奮地拿出錄取通知書給她看，讓心上人與他一起分享此刻的快樂。玉漢捧著通知書，深情的凝視著紹光喃喃地說：紹光，這不是做夢吧？紹光擁著她笑著說：這不是夢，是真的，我要上大學了。玉漢雙手摟住紹光說：我早就知道你會考取的，你的畫那么好，就連專業的也不會有你畫的好，我只希望你不要忘了我們的婚約，這一生我只愛你一個人，無論你走多遠，我的心永遠跟隨著你，至死不渝。
紹光見玉漢眼裡淚光閃閃說著說著已泣不成聲，一股暖流涌遍全身，捧起玉漢美麗的臉.望著天上高懸的明月說：玉漢，我對著月亮發誓，今生今世我丁紹光非你不娶。哪怕走到天涯海角，我也要回到你身邊，娶你為妻。說完，兩人相擁而泣難捨難分。玉漢從頸上摘下一塊貼身佩戴的翡翠玉觀音，鄭重地遞到紹光手心裡說；這塊翡翠觀音是我媽媽給我的護身符，是我們家的傳家寶。它能夠驅邪避災.逢凶化吉，今天，我把它送給你，就算是我的定情物，讓它保你平安。紹光覺得這份禮太重太重，簡直重的他承載不起，正在他猶豫不定時玉漢拿過玉佩戴在了紹光的頸上，淒淒地說，今後你看見它就像看見我一樣，我們兩人永不分離。
紹光翻遍了全身也找不出像樣的東西送給玉漢，最後從上衣口袋裡抽出鋼筆，這支筆是讀高中時爸爸從美國寄回來送給他的，已經陪伴他六七年了，他把這支筆交到玉漢手裡，說：這支筆是我最最心愛的鋼筆，今天把它送給你，到時候你用它給我寫信，“好，”玉漢高興的收下了，並用隨身帶的紅絲線在筆管上一圈一圈的繞起來，然後在筆冒處打個暗扣，留一截線頭把筆掛在胸前，也像帶玉佩一樣貼身掛著。
二、放飛理想
很快，一眨眼的功夫，到了該上學的時候了，這天，一大早，寨子裡鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，男女老少都站在路口歡送紹光，玉漢淚眼婆娑地站在人群中向紹光揮手告別，紹光擠進人群拉著她的手說：等著我回來！玉漢雙眼紅腫早已泣不成聲，緊緊的抓住他的手不放，一個勁地點頭。
新學期開始了，紹光對新生活充滿了渴望。他像一塊海綿，在這所學校里拚命地吸取著營養。他的繪畫功底好、有天賦，畫出來的畫又獨具匠心，富有名族特色，很快就得到教授專家的賞識，成了專業上的佼佼者。
在緊張的學習之餘，他就給遠方的玉漢寫信，寫他的學習，寫他的生活，寫他的思念……一封封信件像雪花般從北京飛往大西南，飛往雲南的大山里——西雙版納。可是每封信都如石沉大海，沒有一點回音，得不到玉漢的隻言片語，紹光的心在思念中備受煎熬。半年過去了，假期中學校又要組織到外地採風，毫無辦法，紹光只有把思念埋在心底，想玉漢了就拿出翡翠觀音，遙祝遠方的玉漢一切平安。
日月如梭，光陰似箭，一年一度，轉眼間四年過去了，紹光畢業後要求回到雲南，被分配到雲南藝術學院美術系任教，誰曾想剛剛千里迢迢的趕到雲南，卻接到了來自美國的一份加急電報，電文是“父親病危，速來美國”也許世上的事都是老天注定的，尤其是姻緣離合，就在紹光欣喜於很快就能見到朝思暮想的玉漢時，來自美利堅的一份電報使他不得不改變計畫，為了能見父親最後一面，他只好決定先去美國看望病重的父親。
三、漂泊海外
紹光來到美國，父親已奄奄一息，交代了身後事，老人便撒手人寰了。初來咋到的他，在美國人生地不熟，多虧了父親生前好友陳先生的幫忙，才得以將父親的後事料理好。
紹光在美國小住了一段，處理好了父親生前的公司財產和身後的各項事宜，準備回國。可不幸的是，中國開始了轟轟烈烈的無產階級文化大革命運動，紹光不得不滯留在美國。他的回國夢破滅了，對祖國對玉漢的一腔思念之情被擱淺了。他痛苦，彷徨，失落……這種有家不能歸，有情人不能相見的日子讓他度日如年。
他每日把自己關在家裡，沒事就拿起畫筆，畫、畫、畫、畫美麗的雲南，畫他心中美麗的姑娘，他用繪畫來抒發內心的思念，來排解心中的鬱悶……好心的陳叔叔見他日漸憔悴，很是心疼，經常喊他到家裡吃飯，做中國菜給他吃，並勸他別著急，把眼光放遠些，好男兒志在四方，只要努力哪裡都有用武之地。要他重振旗鼓在美國乾一番事業，不要辜負父親對他寄予的厚望。
面對現實，紹光別無選擇，只能硬著頭皮往前沖，他拿起畫筆認真作畫，畫著畫著，玉漢的影子總在眼前晃動：她那迷人的身姿，俏麗的臉龐，柔美的秀髮，馨香的氣息……他的每一幅畫中都有玉漢的影子。玉漢已深入他的靈魂，植根於他的心裡了。愛讓他不能自拔，愛又賦予他前所未有的靈感。一幅又一幅富有民族特色的重彩畫從他的筆下誕生。
這天，陳先生興沖沖的來到他的畫室，告訴他一個特大喜訊，說美國一家公司要承辦一次規模很大的畫展，展出的都是一些名畫家的優秀作品。讓紹光也選幾張拿去試試。
畫展開始了，展廳里人山人海，畫廊里都是一些有一定成就的畫家作品，紹光的畫被放在一個最不起眼的角落裡，這並不奇怪，因為他與那些大師比，還是個一文不名的青年。可事情往往出人意料，畫展結束後，暴了一個天大的新聞：紹光的三幅中國畫最早賣出，而且是售價最高，人們被畫中那誘人的高原風光和富有靈性的人物素描而傾倒。各大媒體競相報導，一時間，紹光成了大紅人。
這次畫展的成功，不僅使他一夜之間成了名人，也為他以後的成功之路奠定了堅實的基礎。
紹光的作品中，漸漸融入了西方現代藝術的特色，他努力把東方的古典藝術和西方的現代藝術相結合，形成了獨有的個性特色，他的大型壁畫《美麗、富饒、神奇的西雙版納》獻給了北京人民大會堂。之後又到美國加州大學洛杉磯分校藝術系任教。
紹光來美國十幾年了，在事業上有了一定的成就，可終身大事卻遲遲沒有解決，這事成了陳先生的心病，先生的女兒與紹光同歲，也畢業於洛杉磯藝術系，人長的很漂亮，性格又溫柔，看的出來，女兒很喜歡紹光。陳先生看著兩個年輕人已是年逾三十的人了，始終相處的彬彬有禮，不溫不火，實在憋不住了，只好親自出馬挑明了此事，捅破了這層窗戶紙。其實，紹光何等聰明？他當然知道陳先生的千金對自己有意，也知道陳小姐的人品學識沒得挑，要不是因為玉漢的緣故他可能會愛上她。於是，情急之下他只好對陳先生合盤脫出自己的苦衷，陳先生聽後很是感動，更加認準了他。這樣一個重情重意的人，女兒若能嫁他真是一生的福氣。
在陳先生的竭力撮合下，紹光與陳小姐終於走進了婚姻的殿堂。婚後，兩人相敬如賓，和睦相處，沒有燃燒的愛情，沒有甜蜜的情話，平淡地過著日復一日的時光。婚後第二年，他們有了心愛的女兒，紹光的心裡有了一絲安慰。
丁太太溫文爾雅，成熟嫻靜，對丈夫一往情深，這些紹光都明白，可每當與之親密時總是有點心不在焉……丁太太知道他心裡還藏著另外一個女人，可從不說穿，總想以自己的溫情感化他。每當看到紹光站在窗前遙望著遠方發獃，她就知道他又在思念故土故人了，不聲不響地沏上一杯熱茶遞到他手中，以沖淡他的思鄉之情。每當看到紹光拿出隨身佩戴的翡翠玉觀音在手心撫摸時，她就會知趣的離開，給他一個空間，決不打擾他那時的心境……紹光知道自己欠妻子的太多太多，妻子是天下難得的好女人，他告誡自己要對她好一些，再好一些。
90年代末的一天，在法國留學的女兒打來電話，說第二天上午回美國，讓爸爸媽媽去機場接機。夫妻兩都很高興，出國四年的女兒明天終於可以相見了。第二天一早，妻子到公司處理事情，說是辦完事打電話讓紹光開車到公司去接她一道去機場，紹光答：行，到時我去接你，我們一起去機場。
九點半，妻子打來電話，讓紹光去她單位，他沖完澡穿戴整齊來到車庫，開著高級轎車向妻子單位駛去，可開著開著好像有點不對勁，心裡有一絲不安，好像有什麼東西落在家裡沒拿，左右看看又沒落下什麼，怪怪的，心裡很惶惑。想來想去終於發現玉漢送的玉佩在沖澡時摘下忘了戴，這塊玉可從來沒離開過他呀，正準備調回車頭回家取，不料妻子這時又打來手機，問他到哪裡了，她在樓下等他，沒辦法，他只好告訴妻子“車子很快就到”。
接到妻子後，兩人坐在車上，一路上說了很多話，似乎把結婚這么多年的話都說了，女兒要回來了，兩人心情都前所未有的好，側望副駕駛坐上的妻子，穿一襲米色風衣，保養極好的皮膚細膩光滑，齊耳的短髮被風微微揚起，看上去顯得神采奕奕。……丁紹光打量著妻子，發現她是這樣美麗，笑容是這樣親切，結婚二十多年了，由於自己總是放不下初戀情人，忽視了妻子的諸多好處，想到此，心裡頓生一絲歉意，他發誓，今生已經對不起玉漢了，再也不能辜負妻子了，她們都是生命中最好最好的女人。女兒回家後，一定要好好珍惜家庭，正想著，妻子突然輕聲說：紹光，把車停一下，我想喝水，下車去買瓶飲料，“好，”紹光邊答邊把車停下。對坐在車裡的妻子笑笑說：你等著，我到公路對面去買。他穿過公路走到一家商店，正準備買水，突然聽見身後傳來一聲巨響，猛回頭，只見一輛貨車撞在了自家的紅色小轎車上，慘案發生了，丁紹光只覺得頭“轟”的一下，便什麼都不知道了。當他從昏迷中醒過來，看見女兒痛哭不止，妻子已去了另一個世界。
事情來的太突然，丁紹光接受不了這一打擊，女兒更是責怪他沒能好好保護媽媽，說他平時對媽媽太不關心，女兒哭著說：“媽媽這么優秀的女人嫁給你真是虧了她，一生都不幸福，你心裡一直裝著另外一個女人，從來都沒珍惜過她”女兒一針見血的話，深深刺痛了紹光，他愧疚，後悔，悲痛欲絕。可是世界上從來就沒有後悔的藥。
辦完喪事，女兒提出要回法國定居，離開這片傷心地，她無法原諒父親對母親的半心半意。一切都不可挽回，丁紹光更無回天之術，只能眼睜睜的看著女兒棄自己而去。
他一個人在美國度日如年的生活了六年，背負著失去親人的痛苦，他常常一個人的時候，拿出玉漢送給他的翡翠觀音，對著他訴說衷腸，他相信這塊玉真得能給他帶來平安，真得能夠避凶驅邪，他後悔妻子出事那次沒能把他戴在身上，他真得好後悔呵，為什麼從不離身的玉佩那次就忘了戴？難道冥冥之中真的有天意？又想：妻子已到了天國，玉漢現在是否還活著？要是還活著也有六十多了、她過的好嗎？
也許是心有靈犀，出國幾年的女兒又從法國回到了他身邊，在外面經歷的事情多了，人也漸漸成熟了，她慢慢理解了爸爸，原諒了爸爸。她對日漸蒼老的父親說：爸爸，這么多年，你一直有個心愿就是回大陸，回雲南，這次，女兒就圓了你的夢，陪你到中國去尋找玉漢阿姨，你已經對不起媽媽了，若能在餘生找到玉漢阿姨，你還可以補償她，為自己贖罪。丁紹光覺得女兒說的在理，自己一生中欠兩個女人的太多，在國外漂泊了這么多年，如果能在華發之年回到夢魂牽繞的雲南，回到玉漢身邊，哪怕是看她一眼，也算是一件幸事。
旅美畫家丁紹光回到雲南，受到政府部門的熱烈歡迎，丁紹光的名字上了各大報刊的頭版頭條，有專人專車陪他遊覽雲南的名勝風光，雲南的翻天覆地變化讓紹光大受震撼感嘆中國改革開放以來的巨大成果。住了幾天，他再也按捺不住自己的心，提出到當年下放的地方——西雙版納去看看。
來到日思夜想的西雙版納，觸摸到這片高原的紅土地，看到沿途撲入眼帘的如畫風景，他仿佛又回到了四十年前。彈指一揮間，如今的他已是一位蒼蒼老者，來不及拍打滿身的僕僕風塵，他踉蹌著急著要尋找玉漢的家，幾經周折，好不容易找到玉漢的住址，現在已是人去樓空，到處是殘磚破瓦雜草叢生，幾片凋零的殘葉被風一吹在敞開的門窗上翻飛沉浮，進得門去，塵埃遍地，蛛網滿目，昔日的歡歌笑語，昔日的溫馨美好，今日蕩然無存。站在那裡，他仿佛又一次看到了玉漢甜美的笑靨，聽見了她那銀鈴般的笑聲……他追問到：人呢？人現在住在那裡？
看到丁紹光如此追問，村幹部只好直說，“對不起，丁先生，玉漢阿姨住在山洞裡”紹光聽說在山洞裡，差點暈倒，大聲疾問：什麼？山洞裡？在哪個山洞快帶我去！村幹部一行人帶著丁紹光來到一個離村寨不遠的山崗上，紹光一眼看出，這就是當年他和玉漢第一次邂逅的東山坡，這裡居高臨下，放眼遠眺，一切盡收眼底。也是他當年經常作畫的地方。走著走著發現山腰上有個用石塊磊起的山洞，見此，紹光瘋了般奔向洞中，洞內空無一人，只有幾處草木灰痕跡，紹光站在洞裡，嘶啞著嗓門大喊“玉漢！你在哪裡？我是丁紹光，我回來了！”……空寂的山洞迴蕩著他的聲音。空曠的山野縈繞著他的餘音。“玉漢！玉漢！”隨行的人也齊聲呼喚起來，山谷里一片”玉漢玉漢！的回音卻不見玉漢的影子。這時山風驟起，只見樹叢中走出一位白髮蒼蒼的老太太，杵著棍子顫顫巍巍的向這邊走，一位眼尖的村民用手一指說：快看！那不是玉漢嗎？隨著手指的方向紹光看到了一位衣衫襤褸，兩眼深陷的老太婆，她的滿頭白髮在風中肆意飛舞。他真不敢相信，這就是他那朝思暮想的初戀情人，他的玉漢，他心中的女神？此時的紹光再也控制不住自己，自責、愧疚、惋惜，各種感情交織在一起，他踉踉蹌蹌地奔向她，一把抱住她放聲嚎啕……語無倫次地說“玉漢，我是紹光，你睜開眼看看，我是你的紹光呀，我回來了，回來找你來了，我要娶你！”在場的人都哭了，那瞎老太婆表情木然，一動不動的站在那裡，任他怎樣哭訴也無動於衷。原來她已經瘋了，是個什麼也不記得的瘋子。
“我知道，你已經把我遺失在河的對岸。
黃昏的暮色漸漸深濃，田野蒼翠，山崗上的桃花綻放。
就這樣，帶著良辰美景，你終於抵達彼岸。
你在出發的時候，記得撫摸我的髮絲了嗎？
我怕你找不到我的氣息，一整夜我都抱著你。
當我們相見時，即使已經非常蒼老，你也會記得我。
我為你穿上過河的衣服，
送你過河，
我們所做過的一切，
都是捕捉的風，
手裡注定一無所有。
沒有什麼東西因為不捨而獲得憐憫，
所以我們放開手。
我的船還沒有過來，
時間蒙住了我的眼睛，
讓我猜？
我的眼睛已經盲了，
只能在回憶里凝望你。”
後來丁紹光得知，當年離開雲南後，寄往雲南的信件全由玉漢的父母扣押了，沒敢讓玉漢知道，他們固執地認為紹光是飛出去的大鵬，不可能再回到這小山坳里來了，勸玉漢死了這顆心，在寨子上重新找一個門當戶對的。玉漢聽了死活不肯。常常一個人跑到邂逅紹光的小山坡上去等，一天一天，一年一年過去了，文化大革命那會兒，由於與紹光之間的戀愛關係她還受到了牽連，說她是裡通外國的特務，挨過批鬥。再後來，父母年歲大了，相繼離開了人世，可憐玉漢一個人孤苦伶仃，從早哭到晚，她哭逝去的父母，哭負心的紹光，哭自己的命怎么這么苦？她還是到小山坡上去等，去盼，眼淚哭幹了，眼睛哭瞎了，頭髮盼白了，還是見不到心上人的影子。萬念俱灰的她再也撐不住了，精神崩潰了，瘋了。
丁紹光將玉漢接到北京，住在一所高級醫院裡，他發誓，儘自己最大的能力，哪怕是傾其所有也要為玉漢治好病。紹光天天到玉漢的病房去陪伴她，餵她吃藥，跟她講話，當然最多的是他一個人傾訴，他希望能夠通過自己的傾訴換回玉漢的回憶。時間一天天過去，玉漢還是沒有恢復的跡象，丁紹光依然每天陪在她的床前，餵湯送藥，這天，他握住玉漢粗糙乾枯的手在自己臉上摩搓，眼淚禁不住地往外流，剎那間，他想起了一件事，，迫不及待地從胸口掏出玉漢送給他的翡翠玉觀音，放在玉漢的手心裡：“玉漢，這是臨別時你送給我的玉佩，我一直戴在身上，你摸摸，你摸摸呀。”突然，玉漢的手下意識的握住了玉佩，臉上泛起了從未有過的紅暈。呆滯的臉上浮上了一抹笑意。丁紹光見狀大喜，連忙叫來了醫生，把剛才的情況告訴了醫生，知道有了好轉，醫生都很高興，治療了這么長時間終於有了起色。
當晚，紹光一直握著玉漢的手，讓她撫摸那塊玉，講他們年輕時的故事給她聽，玉漢很安靜，很溫柔，嘴角掛著一絲微笑，好像聽懂了紹光的話。一直陪到很晚很晚紹光才離開。
第二天一早，他就迫不及待地趕往醫院，當他興奮地推開病房的門，驚呆了，只見玉漢的床頭一片紅光，映著透過窗欞的太陽，溫暖而祥和，走進一看，原來是一隻用紅線纏繞的鋼筆，是40年前紹光送給她的定情物。丁紹光握住那隻筆，看看躺在床上的玉漢，當年的情景像放電影一樣一幕幕在眼前閃現……他的一生，一直在不停地行走，一邊走一邊讓時光和美從靈魂中刷刷掠過，好像在風裡行走，明知一無所有卻心存不甘。現在，面對玉漢，他終於選擇了停留，不是欲望，不是誘惑，他僅僅是聽從了自己內心的聲音，一種發自遠逝了的責任。不幸的是，現代醫學也不是萬能的上帝，就在玉漢的病情有所好轉的時候卻突發腦溢血而命赴黃泉。這是誰也沒有料到的事，丁紹光一腔贖罪的熱情被一場突如其來的變故而終止。玉漢沒有給他機會，他心有不甘卻無能為力。
在清理玉漢的遺物時，丁紹光發現，在她病床的枕頭下面，平平整整地鋪著一張畫，那是第一次見到她時丁紹光為她畫的沐浴圖。幾十年了，所有的東西都沒有了，唯有紹光送給她的兩樣東西一直陪伴在她身邊，直到去世。
現在，丁紹光已回國定居，在雲南大學的寓所里掛著為玉漢作的沐浴圖。他的大名在雲南家喻戶曉，他以玉漢的名字為貧困山區捐款捐畫，現在的雲南有玉漢國小，玉漢中學，玉漢公司，玉漢賓館……總之，他的一切捐贈統統都以玉漢的名字命名。
他與她今生注定無緣，只能期待來世牽手。
中國當代十大畫家
| 國際藝術界2009年選出中國當代十大畫家. 資格為對藝術有重大創新, 為國際尊重及欣賞, 仍然活著的畫家. |
