一萼紅
登蓬萊閣有感
周密
步深幽。正雲黃天淡，雪意未全休。鑒曲寒沙，茂林菸草，俯仰千古悠悠。歲華晚、漂零漸遠，誰念我、同載五湖舟。磴古松斜，崖陰苔老，一片清愁。回首天涯歸夢，幾魂飛西浦，淚灑東州。故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。最憐他、秦鬟妝鏡，好江山、何事此時游。為喚狂吟老監，共賦銷憂。
一萼紅出處
據王沂孫《淡黃柳》詞序：“又次冬（1276），公謹自剡還，執手聚別……敬賦此解。”及詞中所云“翠鏡秦鬟釵別，同折幽芳怨搖落”諸語，可知周詞作於是年冬日。該年正月元兵入杭州，宋室滅亡。詞人登樓遠眺，俯仰古今，感慨滄桑，發而為詞，淒哀入骨，向稱草窗詞中壓卷之作。
“步深幽。”詞從登臨斯樓時一路行經的景色起筆，給人以徐徐行來、漸入漸深的感覺。“深幽”二字不無清冷悄寂之意。接著，用一“正”字提頓，折入當時天氣：“雲黃天淡，雪意未全休。”真是一派空際蒼茫、萬象寥落的慘澹愁容！“雲黃”、“雪意”大概也是一位亡國之人的心理折射吧？這兩句的淒寂氣氛籠罩全篇。“未全休”三字造成天陰欲雪的懸念，對下文抒發強烈的感情有鋪墊作用。
“鑒曲寒沙，茂林菸草”二句自然化入樓上景觀。“鑒曲”謂鑑湖一曲。鑑湖本名鏡湖，在今紹興南。《新唐書·賀知章傳》載，天寶初，賀知章“請為道士還鄉”，“有詔賜鏡湖剡川一曲”。“茂林”指紹興蘭亭。東晉王羲之《蘭亭集序》云：“此地有崇山峻岭、茂林修竹。”上面兩句就景言是實寫，就情言則是虛寫。近睹風物，遠懷古人，油然生起“俯仰千古悠悠”的遐思臆想。下文五湖泛舟、王粲登樓、狂吟老監諸事皆由此引出。回溯歷史，令人愈發感到流年易逝，世事無常，不由得悲從中來，發出一聲自傷老大、自憐孤獨的嘆息：“歲華晚、漂零漸遠，誰念我、同載五湖舟。”五湖，指太湖。范蠡輔佐越王句踐滅吳，功成身退，乘輕舟以泛於五湖，莫知其所終極（《國語·越語》）。用范蠡事，亦含有遁跡江湖之意。“五湖舟”應前“漂零”語。“誰念”是反詰語氣，感喟至深。
仰天浩嘆之餘，眼前的景物倍感淒涼。君不見，石階上古松橫斜，崖邊久已綠苔遍布。繁華消歇，遊人罕至，何等蕭條！“松斜”二句，筆極老蒼，心極淒黯，逼出結句：“一片清愁”，來點破情懷。“清”字是濃情淡寫，顯得含蓄醇雅，可用以概括上片之意境。
換頭一筆宕開，以“回首”二字領起，由景入情，直抒故園情思。“幾魂飛西浦，淚灑東州”是就前一句“歸夢”展開。作者自註：“（蓬萊）閣在紹興，西浦、東州皆其地。”幾，幾度。詞人雖原籍濟南而生於富春，遂以江南為故鄉。“魂飛”、“淚灑”且以反問句式出之，益見其縈懷之深、念想之切。至“故國山川，故園心眼，還似王粲登樓”諸句則由故鄉而故國，加深一層申說。品味詞意，詞人蓋以舊朝士大夫自命，然則故國亦指宋朝故土。“故國”二句句法高渾，含悲涼之意於無限。王粲是漢末建安詩人，避亂荊州時，嘗作《登樓賦》以表達憂國懷鄉的情思。草窗以王粲自比。“最憐他”十五字依語義當一氣讀來。秦鬟，指紹興的秦望山，秦始皇曾經登臨，又以山形頗肖婦人鬟髻，故有此稱。鑑湖而稱作妝鏡亦承秦鬟的形象而來，也為綰結上文之“鑒曲”。這種擬人手法的運用增加了親切之感和纏綿眷顧之情。河山雖好，國不復國，登高四望，徒增苦恨而已。“何事此時游”一句飽含悵惘、感慨、淒傷種種滋味。而以反詰語氣出之，彌增興亡之慟。
“為喚狂吟老監、共賦銷憂。”句中“狂吟老監”指賀知章，曾為秘書監，自號四明狂客。以樓近鑑湖而憶及古人，自然貼切似信筆而來。“銷憂”用《登樓賦》“聊暇日以銷憂”句，亦回顧前文“王粲”句。這歇拍兩句以毫健之筆，將心中擺脫不盡的孤寂悲苦噴瀉而出，感情的發展達到高潮。
這首詞通篇憂思甚深，但表現得比較曲折蘊藉，又能處處照應，造語工麗。戈載《七家詞選》謂周詞“盡洗靡曼，獨標清麗，有韶倩之色，有綿渺之思，……於律亦極嚴謹。”此詞可以當之。（周篤文、王玉麟）
