基本信息
作者:流觴作品類型:隨筆
簡介
我發誓我不會再穿行在北京這座城裡.內容欣賞
我要寫北京了,我對自己說。
火車
顛簸了一個夜晚的特快列車,在我枕著隆隆的鐵軌聲沉沉入睡的擱途中,意外將我催醒。到了,父親拍著我的肩,第一次坐火車的感覺,撲他飛馳的奔離姿勢,窗外燈火闌珊,熒熒的漁火暗示夜泊楓橋後的喘息,隱隱的山脈輪廓模糊,石穴崢嶸,蓬草雜生。夜裡徐徐嗅來人語聲,像深夜裡未關緊的水龍頭:一滴,兩滴……固定周期播放的清晰女聲,傳達整點報時和到站地點。輕音樂瀰漫整個車廂,如流淌的溪流,這樣緩慢。七點二十分,隆重的報站聲——“位乘客您好,你現在已到北京西站,請收拾好隨身物品,準備離開。”
建築
我的心撲通亂跳,的確不同,不同凡響的不同。我瞠目結舌的望著鱗次櫛比的高樓,雕樑畫棟的琉璃金頂,西洋風格的立體結構,容皇室古典與現代藝術臻於完美。車水馬龍,氣貫長虹。全國人民齊心協力把我們的首都北京建設得蒸榮日上。身為地道的北京人,僅憑一張北京戶口就可竄升身價,如此不合理卻如此合理。
公共汽車
公交汽車是北京這幅城市畫卷里敗筆。廉價卻實用。售票員一律是清一色燙髮,身材臃腫,操著一口濃厚北京方言,含含糊糊,混淆站名。
剛一學生因為沒聽清楚站名而坐過了站,立刻頭搭反方向車,相隔玄遠,叫苦不迭。那胖胖的售票員阿姨卻當什麼事都沒發生,神態悠閒。
做穩了這把公交椅,哪管它天下紛亂,全與我無關。由此觀之,平均4毛的公車費還是蠻合理的。
味道
清真穆斯林飯館的標語用華貴的新疆語組成,全聚德,東來順,九門小吃,總讓人聯想起無數個文化標籤和與之復衍的民族淵源。吃得是文化和歷史。九頭鳥湘鄂春齊魯情成都小吃,地方各色菜系雜燴成一桌滿漢全席,闔歡同喜。花鳥蟲魚,雜耍逗玩,裱字鑲金,茶廊畫舫,保留老北京原始風俗的荷花市場流溢出古拙與質樸。市井街衢,遊人往來如織。學校對面的KFC徹夜燈火燃燒,通宵達旦。大撮大撮的染髮學生和粉色情侶攏聚於此,18元避風塘歡樂暢飲,不醉不歸。後海的一片酒吧籠罩在夜幕低垂後曖昧月色中,撩拔出盪滌心浪的迷情薩克斯。
這就是北京,陳昇那曲半京劇半藍調的北京一夜曾是我夢之桃源。
地安門的地下通道,長發飄飄的流浪歌手彈著吉他,微醺微腥,把心裡的半腔惆悵化為解不開的長繩,唱到人心中泣血。
旅行
我常躲避北京的純淨日光。白日,空洞。感覺置身在盛囂塵上的鬥牛場,拒絕當激烈昂揚的觀眾,為瘋狂逐利的商人捧場。這是北京的光天化日,隨腳即踩貼滿小廣告的整飭路面,伸手即觸兩用垃圾箱,儘管我至今未完全區分回收與不能回收的概念。滿眼盡收眼底的是車山車海,抬頭不見太陽見寫字樓,沒有錢只能眼巴巴望著滿腹油水的人提著手機到處亂噴,張牙舞爪。我終於懂了為什麼貧富懸殊是誘導犯罪的最大根源。那一天,我兀自一人逡巡在王府井,涼涼的風,頭腦清醒。金髮碧眼的西歐人,藍眸烏絲的澳洲人,血統純正的韓國人和日本人。等等,匯成五顏六色的旗幟和海洋,班駁陳雜,琳琅滿目。我只是不具名的一員。如螞蟻般蠕動在人群中,沒有目標,甚為可憐。來北京之前,我嗜好hike成癖。漫遊天下成了畢生理想,來北京之後,失去了旅遊的興致。那信天游般游弋在路上的自在已成南柯一夢。不是我丟掉了夢,是夢遺失了我。我不屬於這裡,我開始切膚感到內心的荒涼。我不是北京人。而是被北京人冠以涇渭分明稱號“外地人”的另一群體。我
我並不拒絕以卑微齟齬的方式迅疾成長,始終信仰世界之平衡不能被打破,時間作證,歷史為鑑。從此以後,我不會以旅,名義冠冕堂皇的游袒在北京的街道,天橋,商場,電梯。我只是想尋求我身心休憩的天地。我需要它的俯身傾聽,它也需要我的誠實坦白。
大學
上大學不是一件美差。曾經被很多人哄騙上大學是何等清閒。如今卻顛簸
往返於學校,圖書館,食堂,宿舍。活到麻木為止。上課混混沌沌,聽講座嘻嘻哈哈,泡圖書館慘慘烈烈。學生活動中心一班人扯著嗓子吆喝,似乎與大賣場裡舉著喇叭,甩著打折時裝的人毫無區別。我常常懷念八十年代
的周星弛,至少他的無厘頭做派讓我發笑。而現在,我只能面對浮誇的此情此景,露出枯冷的鄙夷。如今,似乎只有小談戀愛能給墳墓般的大學生活換口味。韓寒對中國教育制度的諷刺不無道理,王朔也絕罵狗不看主人。我們可以做的也許不只是適應。很多人忙著考GRE,TOEFT,四六級,這個那個證,廉價文憑俯仰即是。人才市場供過於求,通貨膨脹緊縮消費,人心惶惶,負載超重。這年月,混個保全也得挑肥揀瘦。我們沒有選擇,走投無路時想懸樑自縊也怕暴光率太高。
後記
人潮蓬勃,海市蜃樓。北京不眠夜。
某日,天氣燥熱。我站在空蕩的天橋上,星辰降落。想起中學語文課本上一段贊頌紅軍穿越太行山豪邁氣概的詩句。忘了標題。是啊,一切終歸寂滅,惟有精神可以長存。這種感覺很好。
參考資料
[1] 小說閱讀網 http://www.readnovel.com/novel/39993.html