作者
宋 陳師道
詩詞正文
麀麌顧其子，燕雀各有隨。
與子為夫婦，五年三別離。
兒女豈不懷，母老妹已笄。
父子各從母，可喜亦可悲。
關河萬里道，子去何當歸。
三歲不可道，白首以為期。
百畝未為多，數口可無飢。
吞聲不敢盡，欲怨當歸誰。
作品賞析
1084年（元豐七年），陳師道的岳父郭概任提點成都府路刑獄。陳師道生計無著，只好讓妻子兒女隨從入川。他本人因為家有老母和妹妹，不能同行。這首詩是在臨別之時送給他妻子的，它以簡勁、渾厚、沉鬱的風格見稱於後世；在嚴羽所說的“後山體”中，是一首重要的代表作。
全詩共十六句，可以平分為前後兩個部分。前面八句主要是敘寫眼前的悲況。開頭以“麀麌顧其子，燕雀各自隨”興起憐子愛妻之情。“麀麌”是母鹿與雌獐。“顧其子”就是愛憐其子。“燕雀”為體型小的鳥類。“各自隨”是說各從其類。這兩句受到《禮記·三年問》中關於“有知之屬，莫不知愛其類”的啟發，因此可以借用孔穎達的一段疏文來作說明：“鳥獸大小各能思其種類，況在於人，何有窮已？”以下即寫到人事：“與子為夫婦，五年三別離。”結婚五年，三次與妻子分離，這已經夠辛酸了，這次分別又與前兩次有所不同。前兩次是詩人出外謀生，妻子留在家裡，而這次是妻子帶著年幼的兒女隨岳父到遙遠的蜀地去。詩人是因為貧困所迫，所以才做出這樣的抉擇。作者沒有詳寫自己的困頓，而艱難困頓之狀已在不言中；作者也沒有詳寫自己如何在貧困中掙扎，而“三別離”三字已足以概括。“兒女豈不懷，母老妹已笄”兩句是對妻子傾訴衷曲。上句說：讓妻子把幼小的兒女帶往遠地，豈不思念？“豈”字下得沉重。言下有無限舐犢深情在，並隱隱透出萬般無奈的歉意。下句是說，老母需要奉養，妹大等待出嫁，這兩件事決定他不能同去蜀地。作者的這種衷曲，道出了人世的艱難與他自已所承受的生活的重壓。無論是誰，遭此不幸，都會感到深悲極痛，非但難以為懷，亦復惆悵難述，而作者卻以清勁簡妙的語言出之，儘量避免纖毫不遺地刻畫內心的痛苦之狀，因而顯得十分渾厚有味。不僅如此，詩人為了使他的妻子不至於在臨別之際過於難過，還特地找來了兩句寬慰性的話語：“父子各從母，可喜亦可悲。”稚人、幼女“從母”，與年過三十的中年男子“從母”，不可同日而語，作者把兩者混而為一，給悲哀的氣氛增添了一點詼諧和風趣。在濃重的悲哀氣氛下，這點詼諧和風趣雖然不能起到轉悲為喜的作用，但由於作者盡力克制悲痛，給“可喜”兩字留出了一定的感情位置，因此能略略給人以精神上的慰藉。陳師道的詩作素以文字簡練、“語簡意博”（《瀛奎律髓》卷四七）著稱。這兩句詩最能顯示這一特色。他把自己留下來侍奉老母，而讓兒女們跟著媽媽到蜀地去這兩件事，壓縮成五個字，敘事十分簡妙。在極端貧困之中，這樣安排家庭，使老有所養而幼有所育，詩人內心感到欣慰，但一門三代骨肉分離，夫婦雙方相隔兩地，又是十分可悲的。這種複雜微妙的感情也只用了五個字未表達，抒情的簡妙，實為罕見。金代劉壎說，陳師道寫詩如得仙人費長房縮地之法，“雖尋丈之間，固自有萬里山河之勢也”（《隱居通議》卷八）。用這句話來形容陳師道詩的簡妙，既形象，又確切。
後面八句主要抒發內心的悲憤。“關河萬里道，子去何當歸？三歲不可道，白首以為期。”以無比關切的語氣對遠行的妻子傾訴了離情別緒。“三年”是郭概的任期。妻子為了安慰他，告以三年之期，但詩人感到，自己貧困的境遇尚無盡頭，三年以後能否會面，也難以預料。“白首”句從舊題《李少卿與蘇武詩》“努力崇明德，皓首以為期”化出，隱含著詩人明德自持、誓老相待之意。唯其用得不著痕跡，故更能見出寄意言外、旨含句中之妙。處此無可奈何的情況下，作者對貧富懸殊的不合理社會深致不滿。但他沒有、也不可能採取直接抗爭的態度，而是正面提出孟子的社會理想，與黑暗的現實進行對照，藉以抒發自己的憤慨。“百畝未為多，數口可無飢”兩句，話雖說得平靜，內心的牢騷還是很明顯的。孟子曾說：“百畝之田，勿奪其時，八口之家，可以無飢矣。”（《孟子·梁惠王上》）孟子在宋代思想界的地位很高，但他的民本思想卻未被宋代的統治者接受。百畝之田，原是一個普通農家的產業，而作者卻連這點起碼的產業也沒有，因而連人生最低的生活要求——溫飽也無法滿足。作者推己及物，已經觸到了當時社會的嚴重癥結，再說下去，勢必要怨及在朝的權貴，這是作者不能不有所顧忌的。因此話到嘴邊也只能強行忍住：“吞聲不敢盡，欲怨當歸誰？”感情的伏流逆折震盪，而又不使其瀉出，於是令詩中那種簡勁、渾厚、沉鬱的風格也因之而臻於極致。
陳師道曾說：“善為文者，因事以出奇。江河之行，順下而已。至其觸山赴谷，風摶物激，然後盡天下之變。”（《後山詩話》）這首詩通篇不著一句景語，純從“別內”一事上落筆，順帶寫出心頭的悲事、喜事、煩難事、不平事，因事見情，曲折詳至，極盡詩家運筆變化之妙，成功地體現了他自己的“因事以出奇”的創作主張。
作者簡介
陳師道（1053-1102），字履常，一字無己，號後山居士，彭城（今江蘇徐州）人。家境困窘。早年學文於曾鞏，絕意仕進。元祐（1086-1094）初期，因蘇軾等人舉薦，任徐州教授。後任太學博士、秘書省正字等職。詩學杜甫，苦心錘鍊，質樸蒼老，深受黃庭堅推重。為江西詩派代表性作家，常與蘇軾、黃庭堅等唱和。有《後山先生集》、《後山談叢》。
