圖書簡介
《致D》是高茲寫給她妻子多莉娜(Dorine,1924-2007)的“情書”,也是他的最後一部作品———愛情的墓志銘。法國哲學家高茲用平實、樸素的語言向多莉娜回溯這段刻骨銘心的情史。那時,他已經知道身患絕症的多莉娜醫治無望,很有可能會先他而去。面對纏綿病榻、體重只剩四十五公斤、身高縮短了六厘米、在他眼裡“依然美麗、依然優雅、魅力無窮”的妻子,他感到了比以往任何時候都要強烈的愛,以致抑制不住要給她寫信的狂熱欲望。他要告訴她自己是多么愛她,多么後悔沒有更多地向她訴說自己的無限深情,沒有更早地表白人世間這可遇而不可求的真愛,他說要用這封信重新組構愛情的歷史,為的是把握它的全部意義。他所以要寫這封信,還是為著理解他經歷過的、也就是和妻子共同經歷過的一切。
作者簡介
安德烈·高茲,出身於奧地利維也納的一個商人家庭,原名為霍斯特,父親是皈依天主教的猶太人。反猶運動興起後,他於1939年來到中立國瑞士洛桑讀書學習,學習化學。1946年,他結識了來這裡舉辦講座的存在主義哲學大師讓·保羅·薩特。1949年他與女友多莉娜結婚並定居巴黎。他曾以米歇爾·博斯凱的筆名活躍在巴黎知識界。1955年開始以戈爾茲為名發表作品。高茲先是在《巴黎快報》工作,後在1961年進入《現代》雜誌編委會,是主要策劃者之一,直到 1983年。他還是《新觀察家》創辦者之一,主持經濟欄目。他發表的第一本書《叛徒》是自傳體論著,由薩特寫序。他的主要著作有《歷史道德》(1959)、《困難的社會主義》、《和無產階級告別》、《勞動的變革》(1988)、《現時的貧困,可能的財富》(1997)等等。
袁筱一,法語語言文學專業博士,現任教於華東師範大學法語系,主要譯作有《一個孤獨漫步者的遐想》(盧梭著)、《外面的世界》(杜拉斯著)、《流浪的星星》(勒克萊齊奧著)、《生活在別處》(米蘭•昆德拉著)、《法蘭西組曲》(伊萊娜·內米諾夫斯基著)等,著有《文字•傳奇——法國現代經典作家與作品》、《我目光下的你》、《最難的事》等。
相關評論
這是八十四歲高齡的丈夫寫給身患癌症、不久於人世的妻子的一封長長的情書。語言質樸、平靜,卻不時出現一些打動人心的語句,那是因為作者寫到了情難自抑時。以往,妻子很少出現在作者的筆端。在這封長信里,他告訴妻子在共同走過五十八年的歲月後他想說的所有話。他告訴妻子,他們的結合是他一生中最重要的事情。他告訴妻子,因為她,他才成了一個人,對此,他心存感激。他告訴妻子他對她永久不變的愛:“很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過了五十八個年頭,而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫,只有你灼熱的身體依偎在我懷裡時,它才能被填滿。”
寫完這封情書的一年後,因為“我們都不希望我們兩人中的一個在另一個死後繼續活著。”作者打開煤氣,和妻子共赴黃泉。他們或許並不滿足於只一起生活五十八年,因此共同前往另一個世界再相守。
高茲,法國哲學家、記者和作家。雖然一心想在知識分子中間確立地位,但在戰後巴黎滿街的文人中間,他不是最出名的。不過他這最後一部作品,這封情意綿綿的情書,和之後的夫婦共同自殺事件,卻讓他和他的妻子被銘記和尊敬。他們的愛情也因這封情書而永存於世。
高茲對妻子多莉娜說“我們藉助彼此,共同創造一個這個世界拒絕給予我們的位置。”真正相愛的人有一個自己的世界,在那個世界中,只有他們兩個。外面的人感動,甚至有點妒忌這樣的美好。在高茲和多莉娜的這個世界中,是多莉娜消弭障礙,給高茲支持。在他們窮困的時候,是妻子的自信和自如讓丈夫擺脫了失落。丈夫深夜寫作時,做妻子的並未不耐煩。她理解丈夫在做什麼。“你的生活就是寫作,所以寫吧。”
在這充滿柔情和愛意的七十五頁情書中,我讀到了一次夢一般美好的邂逅,一段長達五十八年、從相遇到共死都相愛的愛情,兩個因愛情才存在人生。而最後,我看到了一個女人,一個絕佳的靈魂伴侶:美麗、幽默、柔情、自信和高貴。這是一本在你任何年紀都可以閱讀的小書。