簡介
《老钁頭》是一篇需要多看幾遍方能體會其妙處的小說。钁頭是農人自置的常用工具，可是老賀卻愛借人家的钁頭，且有借無還，幾乎借遍了全村。怪的是，被借的人家不僅不計較，還都帶著點巴結。借到第十二把時，一個不諳世事的高中生來較真，證明老賀的钁頭是從他家偷來的。這事最後雖被其父摁了回去，卻引得老賀的女人跳井自殺。多年以後，在外打工、成了家的高中生才逐漸明白事情的真相。老賀的身體不行，女人是家裡的支柱，跟村裡的十幾個男人有瓜葛。原來，借钁頭不過是老賀宣洩的一種方式，村人的縱容也是一種愧欠心理的表達。這一切或與虛偽無關，只因人生太過沉重和無奈——每個人都知道那裡子是什麼，卻都心照不宣地維持著面子的和平與友善。“钁頭”不僅是整個小說的隱喻與象徵，也是故事中的砝碼，平衡著人心，維繫著種種歲月的滄桑以及苦澀的尊嚴。
點評
耐人尋味的是，小說的謎面是老钁頭，謎里卻糾纏著秘而不宣、隱而不察的村人倫理。故事里的味道完全是中國的，有人情，也有土味兒，還有些似有似無的禪意。作者抓住了“老钁頭”，也同時抓住了某種文化的精髓，舉重若輕地道出了世道人心的微妙與複雜。
小說語言利落、洗鍊：“掄圓了钁頭，只一下，就挖開了土地，連續挖下去，土地全部打開了，跟剖開動物的內臟一樣，大地吐出新鮮的肺腑之氣。钁頭跟手融在一起，換句話說，钁頭成為老賀身體的一部分，就等於老賀的胳膊和手，就等於老賀直接地把手伸進大地的身體裡，觸摸大地鮮嫩的肉。”簡淨的白話傳達著農人的視角與口吻，而這些字里字外的豐富指涉與巧妙修辭又令小說含蓄而深厚。
現代小說借鏡西方久矣，可否從中國傳統美學中發掘出“言在此而意在彼”的技法？《老钁頭》或許是一次具有啟發性的嘗試。
