簡介
為什麼緩慢的樂趣消失了呢？以前那些閒逛的人們到那裡去了？那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄，那些遊蕩於磨坊、風車之間，酣睡在星座之下的流浪者，他們到那裡去了？他們隨著鄉間小路、隨著草原和林中隙地、隨著大自然消失了嗎？捷克的一句諺語，將他們溫柔的閒暇以一個定義來比喻：悠閒的人是在凝視上帝的視窗。凝視上帝視窗的人不無聊，他很幸福。在我們的世界裡，悠閒卻被扭曲為無所事事，其實兩者完全不同：無所事事的人心情鬱悶、覺得無聊，並且不斷尋找他所缺少的動力。……
流亡在法國的捷克小說家米蘭·昆德拉，最近出版了一本小說，題目叫作《慢》（"LaLenteur"，英文譯作"Slowness"，已經失去了法文的韻味）。全書開始就說他和妻子在法國公路開車，有一輛車緊追其後，拚命想超車，遂引起了他的一段哲學式的臆想：這個想超車的年輕人早已陷入一種速度２的狂熱之中，這種狂熱的感覺幾乎和人的身體無關，而純是科技革命所造成的————一種由“純速度，速度本身”而得到的快感。
米蘭·昆德拉作品這種狂喜或快感並非快樂或樂趣，前者的目的是速度上的高潮，愈快愈好，而後者卻只能“慢慢”體會，所以昆德拉在書中又引用了一本十八世紀的法國小說，敘述的是一個年輕男子如何在戲院邂逅到一個貴族婦人，她請他同車送她回家，由此而展開一段纏綿的偷情故事，這兩個情人調情的節奏是慢的，而且更有情調，先在花園散步，散步到家門口的時候又故意回到園外的小亭子中開始做愛，最後才回到她住的古堡的一間密室中繼續做愛。
一個沒有回憶的民族和國家，也不會有歷史，如果沒有回憶和歷史，將來又代表著什麼呢？照昆德拉的說法，就像書中開快車的年輕人一樣，“他已經從時間的連續性中被拋開，他已在時間之外，他已進入狂喜之態，他已經忘了他的年紀、他的妻子、他的子女，所以他一無所懼，因為恐懼的來源是將來，所以一個從將來解脫出來的人無所畏懼”。對我而言，這個不會恐懼將來的人也沒有將來。坐在昆德拉身邊的他的妻子說：“法國每五十分鐘就有一個人在公路上撞車死亡。”這個人不是找死嗎？
緩慢的米蘭·昆德拉
一切美麗都是在緩慢中展開、在緩慢中沉澱，又在緩慢中永存。速度與效率是美麗的死敵。所有速成的東西都是沒有美感的，也很難得到記憶的青睞。因此很難想像速成的愛情，而突如其來的幸福往往會被證明為其反面。然而我們的世界賦予速度和效率太多的榮譽及價值，對它們的追求使我們在自己生存的社會中感到迷失、陌生。異化的痛苦伴隨著我們的穿梭忙碌。我們沒有時間去“凝望上帝的視窗”（閒暇的這一比喻是多么妥貼美妙啊!由此也可見捷克是一個充滿智慧和情趣的民族），因為不但別人連自己也覺得這樣太顯得無所事事甚至無聊。然而事實真是這樣嗎？昆德拉不無酸苦地問道：“為什麼緩慢的樂趣消失了呢？以前那些閒逛的人們到哪裡去了？那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄，那此遊蕩於磨坊、風車之間，酣睡在星座之下的流浪者，他們到哪裡去了？他們隨著鄉間小路、隨著草原和林中隙地、隨著大自然消失了嗎？”他多么不願意這一切的消失，因此他講了一些關於慢的故事，耐心地、用一種他一慣所用的緩慢的口吻。他說凝望上帝視窗的人不無聊，他很幸福。
米蘭·昆德拉作品這本書穿插講述了米蒙·德農的中篇小說《沒有來日》。這是一個關於愛情（或者說是關於道德）的故事，講述了愛情的進程因為緩慢而甜美。T夫人把她與騎士的良宵儘量地放慢速度，她這樣做是要留住美，留住記憶。而她確實做到了，她確實把這個夜晚深深烙印於騎士的記憶中，他帶著一份抹不去也不願抹去的回憶慢慢地離去，並在以後的日子裡慢慢地一點點想起。情形很可能是這樣，但也不能排除另外一種可能，即在騎士眼裡的抒情的緩慢在T夫人眼裡只不過是她享樂主義行為的一個必然的步序：只有這樣才能體驗出快樂。那么她的緩慢便成為她的習慣甚至工具，而不再是她人性的自然流露，因而對她來說也許這只是許多同樣美妙的夜晚中的一個，不久便會變得模糊含混而不值一提。這正是享樂主義的基本缺陷：它過於理想化以致於是反人性的。它過於功利以致於不再有可以回味的詩意。因此它實際上是對效率的盲目追求。
昆德拉強調追求速度是為了儘快忘記。凡生為了忘掉被他搞砸的一整夜，為了“把它擦掉、抹去、湮滅……他感到一股對速度的強烈渴求。”而那個騎士因為要“儘量貼近那個終將隱沒在光里的夜的記憶”，卻“愈往前進，步伐愈緩慢。”
但誰也不能否定速度。許多現代人根本不掩藏對速度的崇拜。昆德拉認為這種崇拜源於一種對迷醉狀態的追求，在這種狀態中，人自時間的持續中抽離，他忘記了過去也忘卻了未來，因從時間中解脫而了無恐懼。這聽起來似乎令人著迷，但這種迷醉是短暫的，因為擺脫過去和未來是不可能的，因此從根本上說速度產生的快感猶如毒品帶來的眩醉，不但稍縱即逝而且代價頗巨。況且速度所能產生的也只是快感而已，不是幸福。快感是難以記取的而幸福是難以忘記的。因為快感是瞬間的感受而幸福是不斷回放的過程中湧現出來的體會。但現代社會裡這兩個概念早已被混為一談，人們加快腳步，生怕漏過一個快樂的時機，而實際上愈是追趕，快樂便愈遙遠，因為不要忘了，幸福需要一個成長的過程。這就象養育一個孩子，你一定要經過艱苦的孕育、分娩、哺乳、撫養，你不能省略其中任何一個環節，因為只有這樣含辛茹苦，你才懂得擁有一個孩子的幸福。於是我們明白了幸福之所以是幸福，是因為在一個漫長的過程當中進入了許多痛苦的成分，而快感之所以不是幸福，是因為時間太短，沉重的痛苦連一隻腳也未來得及放下。如果沒有漫長而痛苦的期待，愛情可能是甜蜜的嗎？這不由使我們聯想到昆德拉的另一部不朽之作《生命中不能承受之輕》中對於輕與重精闢的探討。重與慢、輕與快，它們遙相呼應密不可分。因為沉重所以緩慢，因為輕浮所以快捷。然而我們能拋棄重與慢而不顧一切地追求輕與快嗎？表面上看後者確實更象幸福的使者，就象昆德拉所述的舞者，他們總想利用一切時機使公眾將他們誤解為自己所設計的形象。然而他們永遠不可能真正做到。因為與難民兒童合個影距離一個富有愛心的形象相差還太遠。前者急功近利因而只能贏得短時的言不由衷的稱讚，而後者必須傾注更多更大的熱情，而對於一個舞者，他根本不想也認為不必做到這樣，他所能做的只是前者，所為的也只是一張很多人將要看到的照片。
從另一方面來說，緩慢也體現了昆德拉一貫的反抗精神：反抗媚俗。人生百年一瞬，也許只有放慢腳步，才能反抗這種並非我們所選擇的生存狀態。時間想忽略我們，徹底忘記我們，但是讓我們把時間留下來吧，把幸福的時刻儘可能延長，讓它在記憶中綿綿無盡。
米蘭·昆德拉作品集
| 米蘭·昆德拉(Milan Kundera)，捷克小說家，生於捷克布爾諾市。1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，在捷克當代文壇上的重要地位從此確定。於1975年移居法國，曾多次獲得國際文學獎，並多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。代表作品有《笑忘錄》、《生命不能承受之輕》等。 |
