背景簡介
1936年3月,作為文學研究會的創作叢書之—的《漢園集》出版了,在詩壇上引起很大的轟動並產生了深遠的影響。從此,漢園三詩人的名宇便確立下來,以其經久不衰的贓力打動了一代又一代的讀者,即便今天讀來,依然能感受到當年那三顆年輕的心靈的美麗與新鮮。
何其芳、卞之琳、李廣田當時曾是北京大學文學院的同學,以文會友聚在一起,惺惺相惜,志同道合,經常在一起切磋詩藝。1934年,鄭振擇編“文學研究會創作叢書”,要卞之琳的一本詩集,卞之琳便把何其芳、李廣田到當時為止的詩全部拿來湊成一本集子。他們一塊讀書的地方叫“漢花園”,有點老氣橫秋的味道,不過他們倒覺得喜歡,好玩,於是便叫了個《漢園集》。
《漢園集》在當時文學史上的地位自不必說,對於“漢園”三友來說,也具有一定的紀念與象徵意義。我們可以說,他們是詩壇上三顆劃空而過的流星,把他們最美麗最動人的光華投在漢花園裡,更何況這是他們一生中第一次也是最後一次文學合作,此中深意,一言難盡。
作者簡介
卞之琳(1910-2000),祖籍江蘇溧水,生於江蘇海門湯家鎮。近代詩人、學者。曾任北京大學西語系教授(1949-1952),中社科院文學所研究員(二級)享受終身制待遇;曾任國務院學位委員會第一、二屆外國文學評議組成員;中國莎士比亞研究會副會長;歷任中國作家協會理事,現任顧問;曾作客英國牛津(1947-1949)。抗日戰爭初年曾訪問延安從事臨時性教學工作、並訪問太行山區前方、隨軍;回西南大後方後在昆明西南聯大,任講師,副教授,定級教授,1946復員至天津南開大學任職一年。
內容精要
《漢園集》中,第一部分是何其芳的“燕泥集”,收詩十六首。從題目上看,似乎有不辭辛苦,自築詩巢的意味,然而我們又分明可以從中嗅到薛道衡“暗脂懸蛛網,空梁落燕泥”的氣息,這一點很重要,因為他暗示了何其芳的美學情趣,那就是對唐代績艷綺緲風格的痴迷與執著。何其芳是一個早熟的、感情比較細膩豐富的人,總愛沉溺於自己用文字和幻想所營造的世界裡,這是一種天生的詩人氣質。他的前期詩作,帶有明顯的夢幻情調,如一個少女哺哺述說著夢中的鳳景,而他則是一個畫夢人,他的第一部散文集也便名為“畫夢錄”。他描繪出來的夢都是感傷、寂寞、憂鬱而又美麗的。滿紙臥冷,充滿了對故鄉,對青春,對愛情的眷戀以及求而不得的幽怨。如《青春怨》:
一顆顆,一顆顆,又一顆顆,
我的青春像淚一樣流著;
但人家的淚為愛惰流著,
這流著的青春是為什麼?
一朵朵,一朵朵,又一朵朵。
人的青春像花一樣謝落;
但一切花都有開才有落,這謝落的青春卻未開過。
其他如《預言》寫夢中女神的光顧與離去。 《花環》紀念一個女孩的夭亡, 《羅杉怨》寫失戀者的痴情,幾乎篇篇是精品,使人忍不住拍案叫絕。
卞之琳是徐志摩的學生,不過他的氣質與徐卻有著很大的差別:徐是熱烈的,他是冷靜的;徐是開放的,他是內斂的;徐是情感的,他是理智的。這使他與同集中的何其芳也形成了鮮明的對比,何其芳為愛情一唱三嘆,而卞之琳,正如聞一多所評價和表揚的,在青年詩人中不寫情詩。他所感興趣的是一些人生的哲恩和理趣,卻又不做抽象的分析的說教,而是以情節化、意境化的方式暗示出來,讓讀者自已去尋找畫外之境,弦外之音。試舉眾口交譽的短詩《斷章》為例:
你站在橋上看風景,
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。
這是一幅十分精巧的畫面,它所描繪出來的人與世界,人與他人之間相對而又關聯的關係十分讓人感動。大千世界,每個人都在尋找自己眼中的鳳景,我們似乎只是尋找者而已,但不要忘了我們本身也是一道風景,也許會不經意的開放在別人夢裡,讓人感到一種美麗與難忘。世界因此更值得珍視,人生也因此使人格外的眷戀。
李廣田的創作以散文為主,詩的影響不如何其芳和卞之琳,但作為三十年代一個較活躍的詩人,也自有他燭特的面目,燭特的價值,不該被遺忘。如果說何其芳是柔美績麗的,卞之琳是冷凝深連的,那么李廣田就是質樸清淡的。他對自已的故鄉和童年有著較為深切的感情,他的理想與追求也多寄託於此,帶著一種成人後的失落與失望,懷念著昔日的純潔與美好。像《過橋》和《笑的種子》都是寫得比較出色的詩作。
知名篇章
何其芳的《預言》是他自己最偏至的作品,一肖意境優美的抒情侍。寫一個預言中年輕的女神匆匆的宋去,帶給侍人以短暫的衣樂和無盡的悵惆。本侍大桿與他對表姐的感情有羌,記錄了一段丁幸而又美麗的至情,羞清而艷麗,藝術上極為人們稱道。
預言(片斷)
這一個心跳的日子終乾來臨,
你夜的嘆息似的漸近的足音,
我聽得靖不是林葉和夜風私語,
麾鹿弛過苔徑的細碎的蹄聲。
告訴我,用你銀鈴的歌聲告訴我,
你是不是預言中的年輕的種?
你一定來自那溫郁的南方,
告訴我那兒的月色那兒的日光,
告訴我春風是怎樣吹開百花,
燕子是怎樣痴戀著綠楊,
我將合眼睡在你如夢的歌聲里,
那溫馨我似乎記得又似乎遺忘。
卞之琳的《寄流水》通過一張被遺棄的女廣的照片,感唄永恆的無常,感情的無常,最後丁如一切寄於流水。此詩畫面感很強,透出無限的傷心,使人動客。
寄流水
從秋街的敗葉里
清道夫掃出了
一張少女的小影:
是雨呢還是淚,
朦朧了紅顏
誰知道!但令人想起
古屋中磨損的鏡里
認不真的愁容;
背面卻認得靖
“永遠不許你丟掉!”
“惰用勞結”,唉,
別再想古代美女的惰書
論落在蒲昌海邊的流沙里
叫西洋的浪人撿起來,
放到倫敦多少對碧眼前。
多少未發現的命運呢?
有人會愁。也有人會說:
還是這樣好,寄流水。
李廣田《秋燈》寫秋燈給人的感覺,表現一神淚望溫曖的情懷,受象怔派侍鳳的影響彥層次鄉角度地寫出了內心的冷氛以及對光明和溫情的遏求。
秋燈
是中年人重溫的友情呢,
還是垂暮者偶然的憶戀?
輕輕地,我想去一吻那燈球了。
灰白的,淡黃的秋夜的燈,
是誰的和平的笑臉呢?
不說話,我認你是我的老相識。
叮叮,一個金甲蟲在燈球上吻,
寂然地,他跌醉在燈下了:
一個溫柔的最後的夢的開始。
靜夜的秋燈是溫暖的。
在孤寂中,我卻是有一點寒冷。
爬尺的燈,覺得是遙遙了。
著作解讀
卞之琳曾說過:“因為廣田、其芳和我合出了這本《漢園集》,別人住住把我們看成一派。其實,我們的詩風也各有不同,而我們彼此能夠欣賞。”這話對第一次接觸他們詩歌的讀者有一定的指導作用,看《漢園集》至少要具備兩方面的素質,一是感情上需足夠的敏感與細膩,一是理智上需足夠的冷靜與深刻。看一個人的詩,也就是與一個坦誠或含蓄的心靈對話,只有在感情氣質上接近作者,才最容易產生共鳴,不負了作者經營的苦心。
何其芳生性多情、敏感、憂鬱,從兒童時起便墜人文字的魔障。他喜歡讀一些唐人的絕句,李商隱和李煜精緻的淒艷讓他痴迷,他不自覺地模仿著那種神情,那種色彩,那種氛圍,甚至有意地迴避了灰色的現實世界,沉溺於文宇建成的幻想世界裡而不願自拔。他傾聽著一些飄忽的心靈語言,捕捉著那些一閃即逝的美麗的意象。他從古舊的詩文里撿拾到一些鮮妍未褪色的語言和典故,用他自己的趣味和聯想重新剪栽縫製成一件典雅漂亮的羅杉,羅杉上有晚唐的花樣,散著採蓮女的馨香,還有他自已的淚痕。何其芳有一種化腐朽為神奇的功夫,陳腐的詞語到他的手下能重新獲得一種生命力,讓人覺得新鮮而驚異。
因而讀何其芳,首先要像何其芳一樣熱愛那些注定成空的美夢,包括青春和愛情,在絕望中小心地呵護自已那柔弱而善感的心靈。還要像何其芳一樣熱愛奇異的詞語世界,每一個詞語都在你面前開一個小視窗,通過它窺見與現實全然不同的一個境界。
卞之琳曾說過,在精神生活上他是曾經滄海,飽經風霜,然而我們在他的詩里,卻幾乎看不到個人生活的影子,他自已的性情流露得很少,那么滄海和鳳霜在哪裡呢?卞之琳並役有迴避它們,他是把它們濃縮成珍珠和晶體,折射著他對生命的思考與困惑。與何其芳的性情不同,他是冷靜的,克制的,他更關心人生中的哲學與理趣,並用一種精心的設計表現出來,為了突出詩中的哲學趣味,他深藏起自已的感情,顯得深連而曲折,乍一看似乎役有味道,細一琢磨方覺大有深意,而經過克制的感情不但役有消滅,反而更濃郁深沉。
看卞之琳與看何其芳不同,何其芳的詩是要帶著感情去吟的,卞之琳的詩卻須低頭來猜一番,而後恍悟。理解卞之琳,應該具有對人生處境的終極關懷,對身旁平常景物的深沉恩考。在藝術上理解卞之琳,不要落在宇句上,要善於得意忘言,體會內在詩意的律動。