內容簡介
莫狄阿諾小說的主旋律，就是人物無法確認自己的身份，尋找不到人生的支撐點和棲息地。但是，在這樣的主旋律中，《星形廣場》似乎構成一段變奏曲，有別於《暗店街》等其他幾部小說。莫狄阿諾在其他幾部作品中，如果說寫的是尋找自我的悲劇，那么在《星形廣場》里則寫的是確認自我的鬧劇。作者簡介
莫狄阿諾，法國當代作家。1947年生於布洛涅——皮朗庫爾，曾在阿內西與巴黎上學。1968年發表他的第一部小說《星形廣場》當即獲得成功，翌年又出版小說《夜巡》。此後，不斷有成功之作問世：1972年的《環城大道》、1975年的《淒涼別墅》、1976年的《戶口簿》與1978年的《暗店街》。其中《星形廣場》獲尼米埃獎與費內翁獎；《夜巡》獲鑽石筆尖獎；《環城大道》獲法蘭西學院小說獎；而《暗店街》則一舉奪得1978年龔古爾文學獎。此外，他還從事電影劇本的寫作。目錄
譯者序星形廣場
環城大道
前言
猶太人的萬花筒·李玉民
莫狄阿諾小說的主旋律，就是人物無法確認自己的身份，尋找不到人生的支撐點和棲息地。但是，在這樣的主旋律中，《星形廣場》似乎構成一段變奏曲，有別於《暗店街》等其他幾部小說。莫狄阿諾在其他幾部作品中，如果說寫的是尋找自我的悲劇，那么在《星形廣場》里則寫的是確認自我的鬧劇，至少給我這種印象，因而我稱為變奏曲。
《星形廣場》的主人公拉法埃爾·什勒米洛維奇，自始至終都沒有尋找自我，反倒是根據需要，不斷更名改姓來隱瞞真實的身份。他父親在美國開了一家萬花筒有限公司，書中有這樣一段描述：對著萬花筒看見一張人臉，由上千塊發光的碎片組成，稍一晃動，那張臉就千變萬變。這個譬喻很重要，正是作者所確認(不是尋找)的身份的真實寫照。
什麼身份？猶太人。作為種族，在全世界最特殊並且影響最大的，莫過於猶太人，我看到聽到(文學作品和媒體)談論最多而又最不了解的，也莫過於猶太人。
這部小說開宗明義，就確認了猶太人的身份。罵得好厲害，什麼“爛貨”、“茅坑大蛆”、“流氓”、“淫棍”、“可恥的雜種”、“神經官能症和癲癇”等等，無詞不用其極，罵的就是什勒米洛維奇“這個猶太人”。而什勒米洛維奇回答記者提問，也總是不厭其煩地宣稱自己的猶太人身份。他不用尋覓，也完全清楚他在法國外省海灘度過童年，在瑞士學校念書的經歷。
主人公身份的確認，僅僅是這部小說的開端。隨著情節的展示，我們就像看萬花筒一般，觀賞主人公身份的變幻，絢爛多彩而又驚心動魄的一幕幕場景，將我們帶進交錯的時空和雜糅的事件。
他這個無國籍的窮苦猶太小子，忽然接受了死在委內瑞拉的叔父的遺產，於是成為花花公子、猶太闊佬，可以在上世紀二十年代、三四十年代，直至六十年代自由生活，可以在巴黎、維也納、洛桑、波爾多、以色列等地任意馳騁。他忽而是個有志青年，最終要上巴黎高師，登上北面蒙馬特爾山頂，向巴黎宣戰：“現在巴黎，我們兩個拼一拼吧！”如同巴爾扎克筆下野心勃勃的青年拉斯蒂里；忽而又參加了走私幫，走私黃金、假鈔、毒品，做了蓋世太保的殺手。更有甚者，他還成為第三帝國的榮譽公民、最大的淫媒，在淫媒界成為大亨，得到希特勒頒發的勳章，尤其做了愛娃·布勞恩的情夫，背著希特勒定期幽會……
什勒米洛維奇最出彩的經歷，就是他參加列維一旺多姆子爵販賣白種女人的團伙。子爵對他說：“您要冷酷無情，什勒米洛維奇！報仇啊！……”將販賣白種婦女和種族復仇聯繫起來，還讓他把勾引婦女的事寫成回憶錄，題贈給法國排猶的沙文主義作家巴雷斯。這個團伙接到兩個訂單：巴西里約熱內盧要一個身體結實、棕褐頭髮的山區小姑娘；貝魯特方面則要一位有貴族血統的法國女子，“祖先應參加過十字軍征戰”，旨在報復十字軍奪取君士坦丁堡……
什勒米洛維奇拿了子爵的錢，憑著自己的色相，假扮登山愛好者，到薩瓦山區物色一個姑娘，最終相中佩拉什神甫的侄女洛依佳。他雖然有過猶豫，但還是把愛上他的天真爛漫姑娘騙到日內瓦，提供給巴西色情業。緊接著，他又去諾曼第，勾引一位年輕的寡婦，德·富熱爾-米斯加姆侯爵夫人……在這部小說中，難得有這樣完整的故事，用了整個第三章來講述。
然而，通部小說都籠罩著虛幻的氣氛，各種人物和事件似真還幻，在錯亂的時空中交匯，盤根錯節，撲朔迷離，構成了亘古至今猶太人身份的這種亂局。這是全書最大的看點，也是最大的難點，尤其是中國讀者。由於文化的差異與隔閡，根本不了解每句話用典的出處，歷史背景與淵源，譬如：
“我們看夠了法蘭西種族的墮落。我們需要純種。”
“納粹分子就是組成衝鋒隊的猶太人！”
“猶太人贏得了戰爭……猶太人藉口家人在集中營被殺害，就要求賠償金，他們將德國的錢財搜刮乾淨……他們先是腐蝕了德國，後來又把德國變成大妓院。”
“猶太人就是上帝的實體，而非猶太人不過是畜生的種類，創造出來，就是為了日夜侍候猶太人的……”
“一個當了逃兵的猶太青年……輪到機會！一盤我們吃的冷菜！他要報復(中世紀的)土魯斯伯爵每年對他祖先的凌辱！薩特要年輕好幾個世紀，以便為我辯護！大家歡慶勝利，會抬著我從星形廣場遊行到巴士底廣場！我也會被人譽為法國青年的王子！”
這類極端的，乃至異端的言論，在《星形廣場》中隨處可見，這部小說真可以改名為《大話猶太人》，或者《猶太問題超級言論大全》。我之所以用“大話”、“大全”這樣中國式“超現實”字眼，只因我覺得莫狄阿諾創作《星形廣場》時一反他的風格，寫了一部黑色幽默小說，拿古往今來所有與猶太問題搭邊的人和事開涮。
兩種截然對立的觀點，似乎可以追溯到基督教創建之初。什勒米洛維奇與佩拉什神甫的一段對話意味深長——神甫說“耶穌-基督就是猶太人”，年輕人則回答“那個叫猶大的人也是猶太人”，而耶穌一基督說“此人最好不要生在世間”。什麼意思？是說猶太人不該生在世間嗎？這是不是猶太人的至尊和原罪呢？
什勒米洛維奇寫了一出悲喜劇，可以作為註腳。結尾一場是在一間四面白牆的屋子，父子二人相對峙。兒子一身打了補丁的黨衛軍裝，披一件蓋世太保的舊雨衣，扮演劊子手角色；父親頭戴圓帽，蓄著捲髮和鬍子，一副猶太教法學博士的模樣，扮演受害者角色。兒子掐住父親的喉嚨，一邊還哼唱著納粹德國國歌；父親已經半窒息了，還呻吟著贖罪日的禱文。母親猛然衝進屋，眼神恍惚，雙臂伸向父子，一邊吼唱著猶太妓女瑪利亞·桑德斯敘事曲。遠台的門突然打開，四名男護士圍上來，費了好大氣力才控制住這三個爭鬥者。幕布落下。
一場傳說和現實的鬧劇，什勒米洛維奇承認將他的神經官能症和種族主義搬上舞台。他還要模仿普魯斯特的《追憶似水年華》，寫一種小說體的傳記，第一部分題為《富熱爾一米斯加姆家這邊》，儘量將一個夢幻世界，活靈活現搬進他的作品中。書中所透露的寫作計畫，都不得窺全豹，那么這部《星形廣場》寫的也是這些夢幻嗎？至少他明確說“要占有普魯斯特和塞利納的筆、莫迪里阿尼和蘇蒂納的畫筆，要占有格魯紹·馬克斯和卓別林的怪相”。
什勒米洛維奇確認自己的猶太人身份，再想做個百分之百的法國人(或者德國人)，正好列維一旺多姆所指出的，純粹是“愚蠢的夢想”。不管他願意不願意，這種身份似乎必然負載著整個種族的歷史和命運。這個生於第二次世界大戰之後的猶太青年，怎么可能經歷生前的歷史事件，成為希特勒的心腹，參加黨衛軍、走私團體，或者當猶太教的殉道士呢？抑或是猶太人與生俱來的夢魘吧？
不管怎樣，什勒米洛維奇這個猶太青年，穿越了從中世紀到二十世紀六十年代的時空，幻變成各種各樣的角色，同眾多歷史人物打交道，出入貴族府邸、蓋世太保總部，在學校宏揚法國文化，在馬戲團扮演小丑到德國巡迴演出，從星形廣場一直走到耶路撒冷，重複著每個猶太人的行程，如同西緒福斯推巨石上山那樣，周而復始，並沒有改變什麼。渴望像福熙那樣當上法國元帥已絕無可能，去以色列尋根又進了勞改農場，幾乎喪命。
最後他進了醫院，精神分析醫師，費洛伊德大夫勸導他說：“猶太人並不存在，您並不是猶太人，您在昏迷狂亂中，僅僅產生一些幻覺、幻視……”敦促他放棄“猶太式的神經官能症”、“猶太妄想症”……他又看到窗外雪和陽光輝映的現實世界，感到極度疲倦……
萬花筒里看到的僅僅是幻覺、幻視嗎？彩色的碎片總歸是真實的，那些人和事，儘管作者用了換名術、搬移法，給中國讀者製造(非作者本意)種種理解障礙，但是大多還是有跡可循。這隻萬花筒里的景色瞬息萬變，每人看到的都有可能不同。我在這裡記述的完全是個人的觀感，有些也許看走了眼，幻視引起幻視，不足為憑。
2008年4月16日於北京花園村
精彩書摘
1942年6月，一名德國軍官走向一個青年，問他：“對不起，先生，星形廣場在哪兒？”那青年指了指他的左邊。(猶太人故事)
那段時間，我正揮霍在委內瑞拉繼承的遺產。有些人開口閉口就是我的美麗青春和黑色鬈髮；另一些人卻罵得我狗血噴頭。我又拿起《這裡法蘭西報》的一期號外，最後再看一遍萊翁’拉巴泰特寫我的文章：
“……我們要看著拉法埃爾·什勒米洛維奇胡鬧到什麼時候？這個猶太人，拖著他的神經官能症和癲癇，從圖凱到安蒂布角，從拉博勒到艾克斯萊班，還不受懲罰，到底什麼時候是個頭呢？我最後一次提出這個問題：他這號外國佬，侮辱法蘭西的子弟，要一直到什麼時候啊？由於這種猶太厄運，就得無休止地洗手，這要到什麼時候是個頭呢？……”
在同一家報紙上，巴爾達姆博士也這樣辱罵我：
“……什勒米洛維奇？……哼！猶太人街區的爛貨，臭氣熏天！……毛坑里的大蛆！……什麼鳥兒玩意兒！……黎巴嫩加納克的流氓！……咚咚咚……嘭嘭嘭！……好好瞧瞧這個講意第緒語的小白臉！……這個專搞雅利安人小姑娘的淫棍！……完全具有黑人特點，又發育不全！……這個瘋狂的阿比西尼亞人，年輕的闊佬！……快來幫忙，把他的下水全掏出來……把他騸了！……讓這樣一個形象在博士眼前消失……見鬼，乾脆把他釘上十字架！……來路不明，可恥的雜種……住國際豪華大酒店的猶太佬！……參加madeinHaifa的放蕩聚會！……坎城！……達沃斯！……卡普里島和tuttiquanti！……極端希伯來式的大雜燴！……讓這個受過割禮的花花公子從我們眼前消失！……他那些太巴列式的快艇！……他那些西奈造的領帶！……就讓他那些雅利安女奴，將他的龜頭薅掉！……用她們美麗的小牙齒……讓她們用小手摳瞎他的雙眼！……他追擊哈里發！……反對基督教後宮！……快呀！……快呀！……拒絕舔他的睪丸！……拒絕向他做媚態換取美元！……你們要解放出來！……勇敢些，《馬德隆》！……否則的話，這位博士就要淚流滿面！……就要憔悴衰竭！……天大的不公啊！……猶太法庭的陰謀！……就是想要博士的命！……請相信我！……紅衣主教會議！……羅思柴爾德銀行！……安特衛普的Cahen！……什勒米洛維奇！……女孩子們，快幫幫巴爾達姆！……救命啊！……”
博士不肯饒恕我的事，就是我從卡普里島給他寄去了我的文稿：《揭下面具的巴爾達姆》。我在這篇研究文章中透露，我還是十四歲猶太少年那時候，一口氣讀完《巴爾達姆遊記》和《路易一菲爾油南的童年》，簡直讚嘆不已。我沒有避而不談他那些反猶太小冊子，正如善良的基督徒之所為。我這樣寫道：
“巴爾達姆博士的作品，很大一部論述猶太問題。這不足為奇：巴爾達姆博士是我們當中的一員，是歷代最偉大的猶太作家。這就是為什麼他懷著滿腔熱忱，談論他的同種族的兄弟。巴爾達姆博士在他的純小說式的作品，類似我們的同種族兄弟卓別林，都喜歡可憐的小故事，寫受迫害感人的人物。……巴爾達姆博士的語句，比馬塞爾·普魯斯特矯揉造作的語句‘猶太色彩’更濃：一種溫柔的、哀怨的音樂，有點碰運氣，也還有點譁眾取寵……”
我得出這樣的結論：
“惟獨猶太人，才能真正理解他們當中的一員，惟獨一個猶太人，談論巴爾達姆博士才能說到點子上。”
博士作為全部答覆，只是寄來一封信辱罵我。依他看，我藉助於放蕩的聚會和數百萬財產，在指揮全世界猶太人的陰謀。我馬上給他寄去我寫的《德雷福斯的精神分析》，我在文中白紙黑字，肯定了這名上尉有罪：一個猶太人這樣做，確實怪得很。我闡述了這樣的論點：阿爾弗雷德·德雷福斯衷心熱愛聖路易、聖女貞德和朱安黨人的法蘭西，這就是他為何選擇軍旅生涯為其志向的緣故。然而法蘭西，她並不需要猶太人阿爾弗雷德·德雷福斯。於是，他背叛了她，就如同用百合花形馬刺報復一個高傲的女人。巴雷斯、左拉和戴魯萊德，他們根本不理解這種不幸的愛。
這樣一種論述，無疑讓博士大跌眼鏡。此後他就杳無音信了。
拉巴泰特和巴爾達姆的謾罵叫囂，把社交專欄作家對我的讚美給壓下去了。他們大多列舉瓦樂里·拉爾博和司各特·菲茨傑拉德：有人把我比作Barnabooth，給我起綽號叫“TheYoungGATSBY”。雜誌的攝影記者給我照的相，總是低著頭，眼神茫然。我在艷情刊物上的憂傷神態，已經盡人皆知了。面對《卡爾頓報》(leCarlton)、《諾曼第報》(1eNormandy)，或者《米拉馬爾報》(leMiramar)，我接受記者提問，總是不厭其煩地宣稱我的猶太人身份。況且，我的行為舉止也同培養法國人的品德背道而馳：他們弘揚謹慎、節儉和勤勞。我的祖先是東方人，黑眼睛，喜歡張揚和排場，並且懶惰成性。我不是這個國家的孩子。我沒有為你們做果醬的祖母，也沒有見過家人肖像，沒有學過基督教教理。然而，我總是想像外省人的童年。我的童年生活布滿英國保姆，在多維爾不純潔的海灘上非常單調地流逝。伊芙琳小姐牽著我的手。媽媽把我丟給馬球手。夜晚，她倒是來到我床前親親我，不過有時她也嫌麻煩不來了。可是我一直等她，沒心思聽伊芙琳小姐講大衛·科波菲爾的故事。每天早晨，伊芙琳小姐都帶我去賽馬俱樂部。我在那裡上馬術課。為了討媽媽的歡心，我要成為天下最著名的馬球手。法國孩子熟悉所有足球隊，而我一門心思放在馬球上。我心裡總念叨這些具有魔力的詞：“Laversine(拉維爾辛)、CibaolaPampa(西保·潘帕斯)、SilverLeys(西爾維·萊斯)、PorfirioRubirosa(波菲里奧·魯比羅薩)。在賽馬俱樂部，有人給我和我的未婚妻，小公主拉伊拉大量拍照。下午，伊芙琳小姐到“塞維尼侯爵夫人店”給我們買傘狀朱古力。拉伊拉愛吃棒棒糖。“塞維尼侯爵夫人店”賣的棒棒糖呈長方形，小棒也很好看。
伊芙琳小姐帶我去海灘；有時我就把她甩掉；不過她知道去哪兒能找見我：我不是同前國王菲魯茲，就是同特呂法丁男爵在一起，這兩個大人物是我的朋友。前國王菲魯茲請我吃夾開心果的果汁冰糕，他不禁驚嘆：“我的小拉法埃爾和我一樣貪嘴呀！”特呂法丁男爵總是神色悽愴，獨自坐在“太陽酒吧”里。我走近他的餐桌，佇立到他的面前。於是，這位老先生便沒完沒了給我講故事，故事主角名叫克萊奧·德·梅羅德、奧泰羅、愛米莉娜·達朗松、莉雅娜·德·普吉、奧黛特·德·克雷西。當然全是仙女，猶如安徒生童話中的人物。
