基本信息
《擁擠的樂園》專輯：《擁擠的樂園》
歌手： 陳昇
發行： 滾石唱片
時間： 1998-07-01
語種： 華語
流派： 無流派
地區： 港台
專輯介紹
一個普通人內心的畫卷在歌聲中次第展開，有對都市的失望，對生活的坦白，對故土的回顧，對感情的執著……身在萬千人的都會，依然能聆聽土地的呼吸與原鄉的呼喚，因為陳昇從沒把自己當成知識分子，他滿足於做個小人物。音樂形式雖然簡單了些，但有著平凡人的生命力。 P.S.在1987年很冷的冬天，陳昇已製作出了不少成功的作品如齊秦《狼》、楊林《玻璃心》，但剛和女友分手又正值失業。在工作沒有著落、厭惡著一切的夜裡，有了這些滲透著無奈的歌曲。
背景
你也許不知道，在1988年發第一張個人專輯之前，陳昇就已經是個小有名氣的製作人了。他替八零年代一些紅歌星如齊秦、楊林、陳淑樺等都製作過唱片，嘗試過許多不同的音樂表現方式，也寫了幾首有點生澀卻已非常具有獨特風味的番石榴情歌，但卻還是管不住他血液里那股創作欲望的蠢蠢欲動。在拿著自己的作品到幾家唱片公司碰了釘子之後，最後陳昇終於得到錄音師徐崇憲的鼎力相助，得以用最低廉的成本做出自己的第一張唱片，並由當時創作歌手雲集的滾石公司發行。
這張唱片就是《擁擠的樂園》，淡黃色封套上標題的字大到占了一半表面積，怕人家看不到似的。那年陳昇剛剛邁入三十而立的年紀，一頭有點凌亂的中分髮型，斜倚在封套角落裡笑得很燦爛，帶著幾分鄉下孩子的質樸與誠懇。背面的一句廣告詞到現在我都還是很喜歡：“如果你覺得我有一點怪，那是因為我太真實。”這句話成為後來陳昇這個人最佳的形象寫照，而他的怪，他的真實，都是使他往後能凝聚起一個特定追隨族群的重要特質。
《擁擠的樂園》當然不是陳昇最好的唱片，卻是他很珍貴的第一次，是他在三十歲以前的創作軌跡，往後陳昇就再也沒有出現過像這樣質樸的作品了。專輯每首歌都是一段無言的洗滌，鏇律里沒有激情，歌詞里沒有憤世嫉俗，聽起來會讓人感覺到一種獨坐在曠野的寧靜，而對生命做出亘古的反思。如果說後來陳昇大部分的專輯都像是波瀾起伏、喜怒不定的長篇小說，那么《擁擠的樂園》就只是一篇雋永的小品文章，有如一本書的楔子，一首歌的前奏，雖然主菜還未上，但那一開始就讓人驚艷的水準卻已經達到了。
《擁擠的樂園》並沒有一個明顯的概念，雖然曲調的一致性不錯，裡面的意識型態卻很混亂，夾雜了陳昇灑脫的呢喃情歌（如《責任》、《回到我身邊》），模糊的思鄉情緒（如《黃土》、《鄉》），和一些對生活的抒發。這些正反映出陳昇在思想上是一個滿複雜的人，他的民族情感既本土（台灣）又懷鄉（中國），愛情的表達上既瀟灑恣意又苦苦哀求，在對人生的態度上則是既消極又樂觀。而音樂方面，陳昇找了幾個當時錄音室里名不見經傳的樂手來做這張唱片，專輯裡單一情境式的編曲讓人有很乾淨的聆聽感受，頗有即興的臨場感，也有一點七零年代西洋音樂風的味道。而那每一個音符里所包含的誠意更是如涓涓細流滲透人心，可以感覺到一個年輕而精神煥發的創作精神正在隱隱浮現。
我覺得寫得最好的三首歌，《擁擠的樂園》、《夜》、《凡人的告白書》，都屬於都市小人物的心情刻畫，溫吞平和，絲絲入扣。尤其是後兩首，其鏇律之精煉、歌詞之細膩，簡直就像是一把軟刀，緩緩刺進每個偶爾會對生活感到無力的人的內心深處，而在午夜裡流淚淌血面對自己。歌詞里像是“明天是不是會晴朗，讓我堆積我的夢想，用我如一不變的臉孔，要阻擋一切，流盡最後一滴淚，只為它不屬於明天…”這一類的句子比比皆是，對平凡人心情的描寫可謂一針見血；而《凡人的告白書》里一句“孤獨本是生命的常態”更是成為陳昇的經典名句之一，即使十年來經過無情歲月的淘洗，仍能在我的同儕里被傳唱不絕。
這張唱片內頁的文案上如此寫著：“他不曾賣力地扮演一個與快速節奏失調的角色，他始終溫和地忠於自己，堅持自己。”想是那個年代的台灣正處於一個經濟急遽發展的失序里，所以一個堅持自己的音樂會變得如此重要。買《擁擠的樂園》時我才十來歲，到卡帶的那個下午，打開包裝抽出一張印有歌詞的牛皮紙（後來的CD版用光面紙，我覺得少掉很多感覺），映入眼帘的就是一個帶著既閒散又純真的笑容。那時候我當然還不知道這個人以後會繼續唱那么多年，只清楚記得當我的小錄音機里流泄出《擁擠的樂園》前奏鋼琴聲的那一刻，我立即明白了那就是我要的音樂。
《擁擠的樂園》，陳昇的第一張專集，1988年的，那時的他還沒有胖，還沒有經歷過多的滄桑，溫和的笑臉，夾雜著對未來的一些冀望。
CD的內頁記載著他當時的生活。從踏上社會，從少年到懂事，從感情到理智。“我找不到一份合適的工作，每天在最晴朗的日子裡注意光在地上的移動”生活充滿了無奈和坦然。”他說，每樣東西都有靈魂，一扇窗，一把椅子，一段記憶。
9首歌收入了對感情，對生活，對故鄉，對自己的一種肯定。
我們在聽他的歌時，不必太計較曲風，他的唱功，他的吐字發音。因為他的歌是讓人感動，當你聽的時候，只要感動過，我想，那也就夠了。
創作
《擁擠的樂園》“如果你們認為我有一點怪，那是因為我太真實”一句貼切而經久不衰的廣告詞橫空出世，大器地印在1988年陳昇第一張專輯《擁擠的樂園》的卡帶背面，搭配一個鋪滿三十歲的率性男人面孔，顯得特別有話要說。在當時年輕後巷林立的華語樂壇里，陳昇以真實而誠懇的音場，“撕裂天空式”的直率唱腔，在擁擠城市裡默默鑽出一個自由呼吸的空間。
全然不是為主流市場而思考的出片動機，當時陳昇已替齊秦、楊林、陳淑樺等大牌製作過唱片，基本功紮實。在拿著作品到幾家唱片公司碰了釘子之後，他最終得到錄音師徐崇憲鼎力相助，以低廉成本完成《擁擠的樂園》，封套上也印出“滾石唱片”的黃底黑箭頭。從這張專輯開始，陳昇一個人包辦整張專輯製作、大半詞曲創作，以及部分編曲掌握，空心吉他、口琴、復古質樸的鍵盤音色等個人音樂特質，都已頗具雛形，在宛如live house的音場處理中，他創作靈魂生動特出。
除了自省性強的鏇律、純粹而植入人心的編曲處理、不易歸類的類型，顯現出率性的音樂性格外，《擁擠的樂園》在唱腔與歌詞方面，更清楚地為陳昇往以後音樂中的三大主題做了序章：平凡小人物的內心獨白（《凡人的告白書》、《夜》），愛情中瀟灑放手與苦苦哀求之間的拉扯（《責任》、《回到我身邊》），以及即本土（台灣）又懷鄉（中國）的矛盾名族情感（《黃土》、《鄉》）。專輯同名歌曲《擁擠的樂園》表達出當時的社會狀態（或許至今仍不過時），而在速食愛情主題充斥的流行樂壇，陳昇音樂里的誠實和自省，特別展現出其不做作的親和力。
《擁擠的樂園》當然不是陳昇最好的一張唱片，卻是他平地一聲雷的一個開始，宣示一個以誠實率性來面對複雜社會的創作人之到來。過了二十多年，陳昇依然還寫著唱著，當年那直嚷嚷著要“say goodbay to the crowded paradise”的年輕人，用一張無論何時聽來都直指人心的專輯，劃下一個時代里沒有偽裝的一片天空。
製作
《擁擠的樂園》現在這個資訊爆炸的時代，太多人已經從各個角度認識了陳昇；當然，也還有很多聽著周杰倫長大的年輕人，不知道陳昇是怎樣的活化石。現在的年輕人也許完全無法理解，十多年前年少的我們能夠收集到原版CD時的激動，因為免費下載MP3已經是這個時代的標識。可是，如果你曾經經歷過一個叫做“感動”的辭彙，你就會理解為什麼那些老唱片還會有那么多人視若珍寶。
《擁擠的樂園》是陳昇的第一張專輯。那時的陳昇，還沒有成為鮑勃迪倫式的民謠大師，他只是一個四處碰壁一文不名的歌壇新人，好不容易出了專輯，還要自己到處去貼海報去推銷這張專輯。而那時的陳昇也許不會想到，這張唱片中的《擁擠的樂園》、《凡人的告白書》、《責任》這樣的作品，會成為華語流行樂壇日後的經典。
在這張專輯中，《凡人的告白書》是最具點題性的作品，也自此奠定了陳昇日後以描寫社會小人物為主線的創作道路。《擁擠的樂園》的一詠三嘆式獨特演繹方式，也成為陳昇很男人式唱法的起始標誌。《停火》是一首陳昇所有作品中極其特別的一首，印象中陳昇也只有在他的早期作品中才會嘗試這樣的搖擺曲式。復古迪斯科的搖擺，帶有明顯上個世紀八十年代特徵的編曲方式，讓人聽起來無比親切，在歌聲中仿佛又回到了那個年代。《思念》有著散散淡淡的調子，而這首歌和《黃土》、《回到我身邊》，都是日後成為台灣樂壇最優秀編曲人之一的王豫民所創作，因為後來王豫民主要轉向編曲，所以能夠聽到他創作的歌曲，也實屬難得。而王豫民寫的這三首歌，在這張有九首歌的專輯裡，與陳昇創作的其餘六首作品相比，風格上有著較為明顯的不同。而那時的陳昇，作品涉及了民謠、迪斯科、輕搖滾、中國風等曲風，還沒有完全轉化為日後以民謠為主架構的模樣，也因此，我們聽這張專輯，是在聽一位民謠大師的前傳。
推出《擁擠的樂園》專輯時的陳昇，還是一個樂壇新人。關於陳昇，滾石唱片在專輯內頁文案中有這樣的描述，寫得很是精彩，以至於我不得不抄錄部分文字於此：“陳昇是一個難以界定或說明的人……在人們汲汲營營的同時，陳昇像是來自一個較早的年代。他有著人們遺落已久的特質：簡樸，閒散，淡泊……還有那樣純真燦爛的笑容，仿佛握有了最單純的快樂。他的音樂，如同他的人一般沒有矯飾。音樂風味是懷舊的，單純的，沒有尖銳辛辣的批評，沒有控訴吶喊，內容是清楚的思想和反省。他不曾賣力地扮演一個與快速節奏失調的角色，他始終溫和地忠於自己，堅持自己……”其實，陳昇就是一個二十世紀八十年代都市的吉普賽。
我還記得十年前我通過郵購的方式拿到這張唱片的原版CD時的欣喜。那時候我坐在大學歷史系的教室里，用Discman聽這張唱片，聽這個唱片封面上寫著“反流行”的怪怪的男人的粗礪聲音唱著“不優越的心情呢 是屬於凡人和悲劇英雄/當一切都走遠/易老的青春 多折的愛情/從不曾改變對我漫無止境的試煉”（《凡人的告白書》），那時候，我們青春期的芒刺還沒有被歲月磨蝕。
十年後的冬日夜晚，當我寫這些文字的時候，又找出了當年的那部Discman，再次把這張CD放進去聽，已經徹底理解了當年陳昇唱的“白天總是忙碌的工作 安慰豪邁的自我/夜裡曾經感到寂寞 不敢有浪漫的念頭”是一部飽含怎樣的人間冷暖的“凡人的告白書”。如今，也許只有在陳昇的歌里，才能體會到那些人生的百般滋味——“終於我要告訴自己 如今我已不再年少/渴望有笑有淚的夢不再重現”（《夜》）。
年少的時光已經漸漸遠離，在擁擠紛亂的城市裡，人們的距離如此接近卻又如此疏離。也許只有在陳昇的歌聲里，我們還能不那么悲觀，我們還能相信我們所處的城市，還可以是一座擁擠的樂園。
歌手簡介
製作個人專輯
1988年 擁擠的樂園
1989年 放肆的情人
1990年 貪婪之歌
1991年 私奔
1992年 別讓我哭
1994年 風箏
1994年 魔鬼的情詩
1995年 恨情歌
1996年 SUMMER
1997年 六月
1997年 美麗新樂園Ⅱ
1998年 鴉片玫瑰
2000年 思念人之屋
專輯曲目
01. 擁擠的樂園
02. 夜
03. 凡人的告白書
04. 黃土
05. 停火
06. 回到我身邊
07. 責任
08. 思念
09. 鄉
歌詞
一輩子能夠遭遇多少個春天多情的人他們怎會了解
一生愛過就一回
沸騰的都市 盲目的愛情
say goodbye to the crowded paradise
一段情可以忍受多少的考驗
有人找到他自己的答案
當他不需要愛情
流行的都市 不安的感情
say goodbye to the crowded paradise
一張臉可以容納多少的表情
早晨不愉快醒過來的時候
答案寫在你臉上
多彩的故事 蒼白的臉孔
say goodbye to the crowded paradise
一輩子能夠遭遇多少個春天
多情的人他們怎會了解
一生愛過就一回
沸騰的都市 盲目的愛情
say goodbye to the crowded paradise
say goodbye to the crowded paradise
say goodbye to the crowded paradise
