內容簡介
推銷員在北京古老的中國不會倒下，她會沿著曲折的歷史道路繼續前進——時而是世界的師表，時而是笨拙而固執的學生。《推銷員之死》排演之時，正趕上中國大有希望的急劇發展的波峰。
《推銷員在北京》的記錄只是驚鴻一瞥，反映了一些平常中國人的心境；從某種意義上說，他們也是我們這個時代的悲劇中的演員。
編輯推薦
我把自己的搬弄是非、誤解和錯誤的判斷都原封不動地留在這裡。
在那兩個月里, 我興奮地、努力地工作，以獨特的角度觀察著中國。
1983年，劇作家米勒眼中的北京
作者簡介
阿瑟·米勒（ArthurMiller，1915～2005）美國劇作家。主要劇作有《我的兒子們》（AllMySons）、《推銷員之死》（DeathofAsalesman）、《薩勒姆的女巫》（TheCrucible）、《橋頭眺望》（AViewfromtheBridge）、《美國時鐘》（TheAmericanClock）等。米勒兩次來華，著有《遭遇中國》（ChineseEncounters）和本書。
寫作背景
中國觀眾如何理解這齣戲另當別論，而且這是仁者見仁，智者見智的事。一位女觀眾看了這齣戲，搖著頭感嘆著對我的妻子英格·莫拉斯(IngeMorath)說：“威利跟家母的確一模一樣。”散場後，另一位男青年在大廳接受CBS採訪，他同意威利的哲學：“人人都想當第一，當老闆。這自然是對的，錯的是比夫。”比夫來到時的中國，剛剛從文化大革命的極端平均主義中走出來，這之前，任何與眾不同的想法和做法都有違社會道德(甚至養金魚、養鳥都被視為反社會的個人主義)。對中國人來說，比夫更像是舊時的紅衛兵，拒絕威利提倡的出人頭地。
這本偶然結成的書大部分是按排練時間順序寫成的。中國演員們從早上八點排練到中午十二點，然後休息，再從晚上七點排練到十點。他們利用中間的時間用餐及午睡。我因為擔心自己被日復一日的陌生語言所隔閡，隨身帶一個小錄音機錄下我自己以及英若誠在排練時說過的話。英若誠扮演威利，因為英語流利，也擔當排練的翻譯，我通過他得以與其他演員順暢地交流。如果下午沒有排練，我就聽早上排練的錄音。這些錄音複雜零星，我幾乎已經全部忘記，於是我用打字機把它們草草記下。過了幾天我就發現，記錄的談話顯示出，我們大家正嘗試著感受一個從未到過的未知國度：對他們來說，是想像中的威利·洛曼的美國；對我而言，則是中國式的布魯克林。
當然這些都發生在八九年之前，那時文化大革命剛剛結束不久，人們正期望中國更加開放，政府更加自律。文化大革命的代價是中國整整一代停滯不前，落後於世界。中國不大可能回到這樣的過去，至少在我看來是如此。人們似乎越來越相信中國的未來會更加理性更加開放，甚至不屑於提起對曾經迫害他們的人施行報復。過去已經過去，沒有仇恨，人們不必報復從前的敵人——即使是那些曾經迫害教師、作家、藝術家和工人，置他們於死地的人。我景仰寬容者的大度。為了開始適度的公民行為，他們決意展示寬容和開放的態度。實際上，我們的舞台監督曾是狂熱的紅衛兵分子，在文化大革命中曾經迫害過劇組中不少人。現在，他仍然瘋狂未減：休息時間剛到，他就衝到我面前，手指著手錶，讓我停止正在排練的一場戲甚或只是一句台詞，遵守所謂制度。大家當時對此一笑置之，並沒有驚惶失措——這種變化對他們來說意義重大。但我覺得，對這種粗暴的干涉行為和這種危險人物，現在未必可以總是一笑置之。
但是，古老的中國不會倒下，她會沿著曲折的歷史道路繼續前進——時而是世界的師表，時而是笨拙而固執的學生。《推銷員之死》排演之時，正趕上中國大有希望的急劇發展的波峰。本書的記錄只是驚鴻一瞥，反映了一些平常中國人的心境；從某種意義上說，他們也是我們這個時代的悲劇中的演員。
