我讀我看(王安憶) 本書目錄
讀書記(代自序)閱讀的要素
吞書長大
多和少
眾里尋他
在偏僻的地方讀書
讀電影
書中書
邊走邊讀
閱讀的心境
讀書
顏色的里程
上海的故事――讀《歇浦潮》
《泥日》的彼岸
告別青春的回憶
情感的生命――我看散文
立此存照
盛曙而說
上海影像
港人彥火
人間風情恁好
老李和他的習作
我看96―97上海作家小說
我看98―99上海作家小說
附錄
讀看日記
“席殊”薦書
我讀我看(王安憶) 文章節選
我看96-97上海作家小說
頗像一樁聳人聽聞的社會新聞的開頭。在那些狹長小街或者荒涼空地上,擠擠挨挨的髮廊里,有多少陰暗的故事傳出,在安居保守的上海市民眼中,髮廊女都是叵測難料的。可是,誰又是真正了解她們呢?東平和純子,可說是飲食男女的結合,其實,哪一樁婚姻又不是呢?只不過他們比較直接,現實心就比較暴露。然而,亦因為是這樣基本的需求,他們彼此間便更為相依。他們也能生出額外的樂趣呢!純子光著身子給東平洗頭這一幕,多少有些色情,但因為是這樣簡單的男女,和簡單的欲望,於是,那一點色情就也變得單純了。在他們的相守中,彼此都忠於職守和義務,全心全意,甚至要比“愛情”更甘願犧牲。所以,結局雖然不是圓滿,但因。洛守其職,終是各得其歸。這些現實、狹隘,甚至短視的市民生活,就此煥發出簡樸的美德。
夏商的《剎那記》和丁麗英的《約會》,大約都可說是描寫成長的小說,是目下流行的寫作,因是可滿足青春期妄想。在那些如泉如涌的自戀性字句中,你很難看出成長的艱難,以及勢必付出的代價。它已經變為一種時尚,提供給年輕人的盲目消費。而在這兩篇中,成長回復了它的沉重。
夏商的小說總是過度地簡約了,這是出於人生經驗的短缺,而帶來的材料不足,還是有意為之?我卻很黨可惜,因為就像一句流行語:不為目的,只為過程。小說尤其講究過程,目的都是可命名的,而過程則是有彈性,肉感的物質,沒有邊緣。這篇《剎那記》依我看,也嫌簡略了些,但脈絡終清晰可見。以往,夏商往往會將脈絡也簡略掉。脈絡在,故事便呈現出來了。這是一個完整的故事,只是相對於它的豐富性,篇幅嫌得短了。
幾個少年人作著男女的遊戲,不料瞬息間間下大禍,其中的一名。藍帕爾失去了一條腿。從此,就業和婚戀受到了阻礙,輕浮的少年心跨越了成長的過程,直接面臨了嚴肅的人生大事。故事的結局有點類似《床前明月光》里的東平和純子,藍帕爾找的也是外來妹“秋香”,看起來,外來人口真是為我們提供了許多故事的出路。與前者不同的是,在這遷就之中,卻包含著藍帕爾對完美的企望。他還是要“一個四肢健全的女人,一個漂亮的女人”。當然,他很客觀地在外部降低了條件。這個“健全”、“漂亮”的女人可以沒有長住戶口,沒有受教育,沒有城市生活的訓練。從他受了重創的青春里殘留下來的天真,在世事遭際的陶冶下,成熟了理性,於是,適者而生存。
丁麗英的《約會》,成長的任務不是那么重要,僅只是淺涉了一次男女關係。二十一歲,在穩定的家庭生活里長大,按步就班地讀書、就業、等待著戀愛的機會,忽然接到一名男士的約請。事情的開頭大令人遐想了,然而接下來的是什麼呢?一個三十多歲,對生活已經感到疲憊的男人,任意拋灑著自己的怨艾,將一個爛醉的自己交給了她。所以是她而不是別人,只是出於漫不經心的選擇。儘管是這樣的掃興與難堪,她依然認真收拾了殘局,還學習了照料一個失態的男人,然後一個人回家
我讀我看(王安憶) 作者介紹
1954年出生於南京,1955年隨母到滬。1970年赴安徽插隊落戶,1972年考入徐州地區文工團,1978年調回上海,任《兒童時代》小說編輯,1987年進上海作家協會專業創作至今。自1976年發表第一篇散文,至今出版發表有小說《雨,沙沙沙》、《本次列車終點站》、《流逝》、《小鮑莊》、《叔叔的故事》、《69屆國中生》、《長恨歌》等短、中、長篇,約有400萬字,以及若干散文、文學理論。其中一度獲全國短篇小說獎,二度獲全國中篇小說獎。翻譯為外國語的有英、法、荷、德、日、捷、韓等文字。