簡介
《崗上的世紀》是王安憶在20世紀80年代中後期創作的關於性事題材的小說。
《崗上的世紀》雖然其大部分在描寫性愛片段,但是為了闡明的卻是在那個處處受到壓抑的年代裡,年輕人們在知青下鄉這個環境裡,知青們通過靈魂與肉體的放縱來達到精神上的解放,體現了青年們在壓抑的年代裡張揚自我,敢於打破時代得到的束縛,集中體現了青年們與大環境的背叛,算得上是出色的知青下鄉為背景的優秀小說。
故事梗概
大楊莊的老隊長年老體衰,他的兒子楊緒國繼續他的職位,被稱為“小隊長”。知識青年上山下鄉時,大楊莊來了三個女知青,其中一個很快被招工走了,另一個因為與本村人同姓,便被接納為楊氏家族成員,而李小琴既無後台和能量,也沒權宜之計。她唯一的特點是長得不錯。第二次招工開始了,李小琴跑到楊緒國那裡求他放行,一來二往地倆人竟有意起來。那位姓楊的知青的母親親自到莊裡來拜訪老隊長,莊裡人都說,姓楊的學生是必定要走了。李小琴病了好幾天,楊緒國站在屋外問候了幾句,並給她送了一包韭菜餃子,李小琴心上和身上都覺舒暢了不少,第二天一早便出工了。從此,楊緒國對李小琴的關懷就多起來了。李小琴坐楊緒國腳踏車後架上回在縣城的家,李小琴在街上聽說招工即將開始,推薦表已送到縣裡,不幾天就往公社發了。她心裡似一團亂麻。在回村的路上,李小琴拿出一包東海煙故意逗弄楊緒國,楊緒國騎車也故意往路面上深深的車轍上騎。暮色開始降臨,兩人來到樹下歇歇,李小琴又摸出那包煙,楊緒國捉住了她的手搶煙,兩人眼睛對眼睛地望了一會兒,好似心裡有什麼東西一下子通了,他們雙雙滾進了路邊的大溝。她緊閉雙眼,好像一頭任人宰割的無辜的羔羊,然而他卻渾身抖得如同篩糠…作品風格
《崗上的世紀》大膽袒裸描寫了男女主人公在路邊乾溝里“野合”的情景,在王安憶筆下,一個溫馨的女性被赤裸裸地擺在這個男性面前,讓他觀賞。女主人公一時竟變成了男人眼裡的英雄,她正以一股無窮的力量向男性世界證明著女人的偉大魅力和勇敢。此時此刻幽閉恐懼與性躁狂使他陷入了一種深深的被閹割的恐懼之中,在一片迷人的女性勝利姿態誘惑面前,完全跌入了慾念的深淵。王安憶只有在此時此刻才變成了一個女性作家,在她眼裡男女位置倒錯,傳統的男女秩序被顛覆了,傳統的男人粗暴地蹂躪女性的場面沒有了。在這裡,女性完全變成了動因,女人不再以一種被缺乏的人格被動地去接受,女人的性慾反客為主地將男性塑造了。女人比男人強,男人在這裡變成了無能的,缺乏的,不能滿足女人的廢物。
《崗上的世紀》結尾處,仍然是以男權秩序的恢復結束小說。女知青李小琴,在張張揚揚痛痛快快地與農民小隊長經過了一番幸福甜蜜的性愛之後,還是未達到調回城裡工作的目的,她終於成了那個農民小隊長的一個女人。他在她的引誘下體驗了“性”的真正意義,體驗了肉慾帶來的生理愉悅。是她喚醒了沉睡了幾代生命卻從來沒有體驗過什麼叫生命快樂的真正意義。然而,是李小琴喚醒了那個農民小隊長死一般的生命,他、她都在性慾的滿足中得到了生命的再造,他、她互相創造了。真正意識和醒悟了人活著的意義,性愛的意義,男女交合的美感,七天七夜關在李小琴家的農民小隊長,可算痛痛快快地在這個世界裡活過了,他、她們死也不冤了。
但是儘管如此,李小琴卻無法掙脫男人權力的羅網。她是在男人的權力下活著,而且也將那么長久地活下去。農民小隊長所行使的權力,是一種男權的象徵,他手裡攥著她的命運。雖然當初那個農民小隊長對自己的生命活得一片模模糊糊,他從女知青身上得到了生命的再造,但最可悲的是他從此也學會了使用權力或乾脆他始終就沒放棄過對女人的控制欲。
特色
《崗上的世紀》從生命本體價值的高度,以審美意識來洞察和描繪人的性體驗和性活力,揭示生命本體的奧秘,並且用現代意識觀照她筆下的人物,審視了本能衝動在那掃蕩一切文化的愚昧的制約下對生命價值的毀滅,揭示了不和諧的家庭和社會氛圍對青春活力的壓抑。王安憶更早的“三戀”虛化故事的社會背景,只讓男女主角憑空演出許多生生死死、愛愛怨怨的故事,寫出性愛在人的生命活動中的意義和美的價值。與“三戀”不同的是這部中篇小說不再是在生命本體的外延打轉,而是直接進入了本質性的探索,人物所處的現實環境不再是童話世界,他們有著太切近的利害衝突和十分平庸、幾近醜惡的世俗願望。然而同時王安憶又安排了人物在愛欲的推動下對這種世俗利害的超越,在愛欲的宣洩中人得到了淨化。這種淨化已不再是“三戀”中的純淨了,而是混沌之後的升華--從出賣肉體和私通到發現生命的意義和力量,人物形象已不再是世俗意義上的美醜了。這部小說細心地寫出性愛如何使男女青年在心理上受到折磨與煎熬,又如何使人在歡悅中淨化了心靈的污穢和社會的卑鄙。這改變了以往借性愛故事來影射社會,或說明社會的庸俗風氣,同時也根本不同於借性愛來媚俗的流行作品。
她是將性愛作為人的生命現象來進行觀察、思考,如同科學家做實驗一樣,寫出了性愛與激情、行為、遺傳的各種關係。這使性愛小說在自然主義的意義上得以提升。另外,她對性愛的描寫,既不象傳統小說中的宣洩或挑逗意味的粗俗描寫,也不同於慣見的迴避或者暗示,她努力探索著用現代漢語描寫性愛的美感。性描寫在她筆下成為一個神聖的宗教祭台,誘導人們懷著美的心理去理解和感受人類的生命之根,從而使靈魂得以淨化。這部小說還被認為是王安憶富於強烈女權主義意識的體現。在這部作品中王安憶把女性的經歷作為敘事重心,特別是她敘事角度的一致--自始至終運用第三人稱寫作,完全是用理智操作完成她的製作。她的創作主體完全是傾向於女性的,她開始意識到了婦女自身價值的可貴,她對女性自身人格力量的認識是深刻的,對女性自我形象認識也是清楚的。她己不再像以往那樣猶豫彷徨,而真正發現並展示了人的生命存在的本質意義。
小說中大膽袒裸地描寫了男女主人公在路邊乾溝里“野合”的情景,一個溫馨的女性被赤裸裸地展示在這個男性面前,女主人公一時竟成了男人眼裡的英雄,她正以一股無窮的力量向男性世界證明著女人的偉大魅力和勇敢。是李小琴喚醒了小隊長死一般的生命,喚醒了沉睡了幾代又繁殖了幾代生命卻從來也沒有體驗過什麼叫生命快樂的真正意義。他和她都在性慾的滿足中得到了生命的再造,他與她互相創造了。他們在充滿了偶然性的人生道路上相遇並相交,起初只是憑藉本能的驅逐而互相尋求,後來卻逐漸地終於互相發現連結著他們的是生命的歡樂和意義,他們各自獲得了生命的活力而又滋潤和充實著對方的生命。一種強大的原欲力量致使李小琴忽略了小隊長的醜陋和腐臭;致使小隊長產生了強烈的占有欲,而“昧著良心”放了另一個知青的生路,留下了李小琴。這裡世俗的利害迫得那么近,又似乎離得那么遠,他們在性慾的滿足中得到了生命的再造。
作者簡介
王安憶,1954年3月生於南京,1972年考入徐州地區文工團工作,1978年回上海,任《兒童時代》編輯。1978年發表處女作短篇小說《平原上》 ,1986年應邀訪美。1987年進上海作家協會專業創作至今。現為上海市作家協會主席,復旦大學教授。王安憶的主要著作有:《雨,沙沙沙》、《王安憶中短篇小說集》、《流逝》、《小鮑莊》、《小城之戀》、《錦銹谷之戀》、《米妮》等小說集,及長篇小說《69屆國中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《紀實和虛構》、《長恨歌》、《富萍》、《上種紅菱下種藕》、《桃之夭夭》、《遍地梟雄》等,散文集《蒲公英》、《母女漫遊美利堅》(與茹志鵑合著)等,兒童文學作品集《黑黑白白》等,論著《心靈世界——王安憶小說講稿》等。