簡介
北島作者：北島。《太陽城札記》具體寫作年代不詳，大約在二十世紀七十年代後期。此詩頗能代表北島的風格，朦朧晦澀。研究北島者多矣，也有不少評論文字，但大多空泛不切實際，未能幫助讀者欣賞北島的藝術。“太陽城”，大概是虛擬的，沒聽說哪座城叫太陽城。“太陽城”即充滿陽光的城。文化大革命中，太陽被賦予了特殊含義，太陽指領袖，“太陽城”大約是領袖居住的北京城。如這樣的理解不錯，則此詩可能寫於一九七六年以前。太陽又指光明和幸福，“我們的生活充滿陽光”，當時的宣傳就是如此。然而十年動亂，全國上下陰雲密布，民不聊生，無光明、幸福可言，則“太陽城”當系反諷。
內容簡介
太陽也上升了。北島等朦朧詩人的詩所以難懂，一個重要原因是詩題與詩句間的聯繫比較曲折隱晦，詩題是此，詩句是彼，二者似不相聯屬。這在習慣明晰的詩作的讀者看來，簡直是一種折磨。比如《生命》，題目是“生命”詩句卻扯到太陽，二者之間似無明顯聯繫。其實讀者只要稍加思考，便不難發現生命與太陽之間的隱喻關係，生命離不開太陽，“萬物生長靠太陽”，太陽上升，喻示著生命的茁壯。但僅作如此聯想不能算懂得了這首詩，這首詩真正令人困擾的地方是那個“也”字，“太陽也上升了”，這個“也”字似乎大有講究。“也”字可以表示相似，“甲如何，乙也如何”，甲、乙完全一致。但“也”字如重讀，則與一般客觀判斷不同，而帶上了一種感情色彩。北島在這裡用了一個“也”字，是客觀陳述，還是情感表達？顯然是後者，因為如果是客觀陳述，“也”字可以省略，“太陽上升了”即可，表明生命就是上升的太陽。但這樣說似乎沒有什麼意思，如此常識性的東西，何勞詩為？所以是後者，後者隱含了思想感情，才合詩道。但“太陽也上升了”有什麼思想感情呢？我以為是一種欣喜之情，一個擺脫了生活的重壓，剛從陰霾中走出來的人，乍見太陽，有一種欣然意外之感，並同時體味到生命的美好。“呀，太陽也上升了！”多么美好！感受到太陽的上升，也能感受到生命的快樂，這裡面有一種奇妙的聯繫。這種聯繫是直覺，是潛意識，北島寫的就是生命的直覺和潛意識。理解了直覺和潛意識，等於掌握了打開北島及其他朦朧詩人的一把鑰匙。
作者簡介
北島，1949年出生，本名趙振開，曾用筆名：北島，石默。祖籍浙江省湖州，生於北京。1978年同詩人芒克創辦民間詩歌刊物《今天》。1990年旅居美國，現任教於加利福尼亞州戴維斯大學。曾獲得諾貝爾文學獎提名。他的詩刺穿了烏托邦的虛偽，呈現出了世界的本來面目。一句“我不相信”的吶喊，震醒了茫茫黑夜酣睡的人們。
解讀
愛情
恬靜，雁群飛過
荒蕪的處女地
老樹倒下了，戛然一聲
空中飄落著鹹澀的雨
如果說《太陽》一詩尚有跡可尋的話，《愛情》則更是王顧左右而言他，令人丈二和尚摸不著頭腦。題目是“愛情”可詩句並無隻字涉及愛情，這是怎么回事？注意，這是詩人故意耍的花招，詩人是用隱喻的方法暗示自己對愛情有體驗。說到喻，自然要找到本體和喻體的相似點，不相似無以喻。但相似點有時很明顯，如“床前明月光，疑是地上霜”。有時卻很隱晦，特別是某種情緒的曲折表達。《愛情》一詩題目與詩句間似喻非喻，相關性多於相似性，跨度很大，需要讀者的想像予以彌合。從詩句看，“恬靜”很難與愛情掛上鉤，不能說愛情是恬靜的。故這個詞的指義尚不明了。“雁群飛過／荒蕪的處女地”，開始透露了某些訊息。雁在中國傳統文化里不是一般的鳥，而是傳遞訊息的信使，“雁足傳書”，雁與青鳥有相似之處。“青鳥殷勤為探看”，青鳥是愛情之鳥，專司愛情之職，雁卻沒有那么專業，但也兼職為戀人們牽線搭橋。故舊詩里“雁字回時，月滿西樓”，“雁過也，正傷心。卻是舊時相識”，雁總能引發戀人的相思之情。“處女地”是未開墾的土地，加上“荒蕪”，隱喻詩人尚未覺醒的情感。雁群飛過荒蕪的處女地，愛的信號已經傳來，在一個恬靜的夜晚。原來“恬靜”是對一種場景的描寫，一種氣氛的表達，也是一種心境的寫照。詩人接到愛情信號之前是恬靜的，而之後呢？“老樹倒下了，戛然一聲／空中飄落著鹹澀的雨”，“老樹倒下”意味著一種震動，意味著平靜的被打破。“戛然一聲”與“恬靜”形成強烈對比，具有一種刺耳的效果，預示著即將到來的“愛情”不是詩人所希望的愛情。“空中飄落著鹹澀的雨”，“鹹澀”多半用來形容眼淚，“鹹澀的雨”指淚雨。淚雨飄飛，是不幸愛情的結局。如此愛情不是花前月下的卿卿我我，而是造成強烈情緒衝動的悲劇，這裡是否有什麼隱曲？也許沒有，詩人不過“如實”記錄了一次愛情的體驗。也許別有用心。這要聯繫到時代，聯繫到沒有光明的“太陽城”，則這種體驗正是一種荒誕歲月的人性扭曲。在那種非人的年月里，誰能欣然接納愛情？特別是像北島這樣的“危險人物”，愛情對他不啻一次災難，他豈可沉醉其中？這首詩意境優美，深沉而內斂，是北島的一貫風格。
自由
飄
撕碎的紙屑
什麼是自由？這可是一個十分嚴肅的話題，解答這個問題需要十分專業的知識。按照百科全書上的解釋，自由可從哲學和政治的不同角度予以理解。哲學上的自由是對必然的認識和對外部世界的改造，人只有認識了必然，才能獲得真正的自由。政治意義上的自由眾說紛紜，比較公認的觀點是，自由相對於奴役、專制而言，與人們的權利有關，如人身自由、宗教自由、言論自由、集會自由以及契約自由、貿易自由等。不同的階級有不同的自由觀。
北島的《自由》一詩不是給自由下定義，北島不是寫哲學論文，而是寫詩，寫詩就離不開意象，北島是用意象來表達他對自由的理解或者說感受。北島為我們提供了兩個相互關聯的意象，一個是動態的“飄”，另一個是“紙屑”，因為飄是紙屑的動態，兩個意象實際只是一個：飄動的紙屑。飄動的紙屑與自由有什麼關係？自由自在。紙屑在空中自由自在地飄，不是自由是什麼？紙屑與自由間仿佛是一種純然的比喻關係。但這只是表層。深一層理解，則“撕碎的紙屑”中“撕碎”二字不容忽視。“撕碎”是對整體的破壞，是一種原有狀態的解體。詩人通過這一意象似在告訴我們，所謂“自由”卻需要付出破滅的代價，“自由”原來也是不自由的。並且詩人將“飄”字獨立出來。固然在突出紙屑飄動的情態，但其深意恐怕在於：飄也必須藉助於空氣的浮力，飄也有所依憑，不可能真正天馬行空，獨往獨來，表面的“飄”實際是被空氣所左右著，毫無自由可言。這令我們想到莊子的《逍遙遊》，大鵬雖然摶扶搖直上九萬里，海運將徙於南溟，終於有所待，不是真正的自由境界。真正自由是一空倚傍，無拘無束，這當然是只有至人才能達到的境界。《自由》一詩也許包含著兩層意思，一層單純從哲理的層面揭示出自由的相對性，二層是從現實的層面反諷現實生活中的自由的虛幻性。聯繫寫作時代，後一種理解並非不可能。我從這首詩中讀出了詩人的一絲冷笑。
孩子
容納整個海洋的圖畫
疊成了一隻白鶴
海洋是寬闊蔚藍的，藍色是純淨而富於幻想的，北島十分喜愛藍色的大海，在他的詩中，海是一個十分突出的意象。“如果大地早已冰封／就讓我們面對著暖流／走向海／／如果礁石是我們未來的形象／就讓我們面對著海／走向落日”（《紅帆船》），“海底的石鐘敲響／敲響，掀起了波浪”（《八月的夢遊者》）。早在一九八六年，王乾就指出：“表現瞬間，北島的語言有一個大致的定勢和彈性。每個詩人都應該擁有自己的語言系統，自己獨特的‘符號’。北島詩中經常出現一系列意象，像‘黎明’、‘海’、‘鴿子’、‘蒲公英’等，似乎是一種理想、希望、熱情、青春的象徵，總有一種透明感或淡淡的光暈，而‘烏雲’、‘河水’則代表了反動或卑鄙的勢力，‘石頭’似乎是傳統的化身，‘雲母’、‘土地’好像又是一種歷史的抽象，它們組成了一定的系統，往往滲透了作者的主觀情緒，是一種心靈的感應物象。”（《歷史·瞬間·人—論北島的詩》，《文學評論》１９８６年第３期）王乾所見極是。《孩子》一詩意在寫孩子的天真、純潔、富於幻想、熱愛自由，故選擇了海，選擇了白鶴。白鶴因其白，故也是純潔的象徵，鶴在傳統文人那裡又是高雅不俗的形象，“梅妻鶴子”宋代詩人林和靖就特別愛鶴。日本的孩子喜歡折千紙鶴，無非也是寄託一種美好的願望。將一幅海的圖畫疊成白鶴，這本是孩子的行為，然而這一行為里卻有孩子的天真、可愛。用對象的某一富有特徵的行為表現對象的特質，精到傳神，且富於想像，是這首詩成功的重要原因。
姑娘
顫動的虹
採集飛鳥的花翎
姑娘是美的，古往今來姑娘就是詩人歌頌的對象，北島也不例外。詩人們竭盡全力表現姑娘的美，將姑娘比喻成各種美好的事物。“芙蓉如面柳如眉”，“桃花一簇開無言，可愛深紅愛淺紅”，“最是那一低頭的溫柔／恰似一朵水蓮花／不勝涼風的嬌羞”……不一而足。北島也寫姑娘，寫姑娘的美，用了兩個比喻，一是“虹”，一是鳥的“花翎”，都是至美的事物。“虹”而且“顫動”，“花翎”而且是“飛鳥”的，這就在美之外還添上了媚。朱光潛說：“另一種暗示物體美的辦法就是化美為‘媚’（ｃｈａｒｍ）。‘媚’的定義是‘流動的美’（ｂｅａｕｔｙｉｎｍｏｔｉｏｎ），……”（朱光潛《詩論》Ｐ１６３，生活·讀書·新知三聯書店，１９８４年９月版）“化美為媚”，廢名、沈從文、汪曾祺都是高手。沈從文寫翠翠的美：“翠翠在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”（《邊城》）這“把光光的眼睛瞅著那陌生人”，便是媚。北島用虹形容姑娘，再加一個“顫動”，美便變成媚了。但北島又似乎並非真的在寫姑娘的美，美而如虹，這美似乎頗有幾分虛幻。並且飛鳥的花翎也只是取悅異性的工具，並無多么豐富的內涵，北島對此未必滿意。本是虹，還要採集飛鳥的花翎，畫蛇添足，物極必反，自在的美反而受到損害。所以我從這首詩里仍然讀出反諷意味，我以為“反諷”是該組詩的主要特徵，這從總標題就定格了的。
青春
紅波浪
浸透孤獨的槳
北島喜歡用紅色意象象徵青春，除《青春》之外，還有《紅帆船》：
到處都是殘垣斷壁
路，怎么從腳下延伸
滑進瞳孔里的一盞盞路燈
滾出來，並不是晨星
我不想安慰你
在顫抖的楓葉上
寫滿關於春天的謊言
來自熱帶的太陽島
並沒有落在我們的樹上
而背後的森林之火
不過是塵土飛揚的黃昏
如果大地早已冰封
就讓我們面對著暖流
走向海
如果礁石是我們未來的形象
就讓我們面對著海
走向落日
不，渴望燃燒
就是渴望化為灰燼
而我們只求靜靜地航行
你有飄散的長髮
我有手臂，筆直地舉起
作為一首表現青春不屈的詩，“紅帆船”便是青春的象徵，青春不願自欺欺人，而決心以礁石的姿態面向大海，渴望燃燒。《青春》與《紅帆船》具有相似的性質，所不同的是本體、喻體被倒置了。《紅帆船》題目是喻體，詩句是本體，《青春》題目是本體，詩句為喻體。但表現的情感卻有某種共同性。紅是鮮血的顏色，是熱情的象徵，波浪更是激情的寫照，“紅波浪”正是青春的隱喻。“孤獨的槳”是青春體驗，也是對時代的感受。“孤獨”二字標示出詩人煢然獨行的形象。“浸透”是程度，波浪浸透孤獨的槳，全詩給人一種凝重滯緩之感，可見青春之旅之艱難，也可見孤獨航行（追求）的執著。“紅波浪”和“孤獨的槳”形成一種對比，一邊是革堂與澎湃，一邊是孤立無援，強弱反差造成一種情緒的張力，引發人們對時代的反思。這種詩藝杜甫最擅長：“一去紫台連溯漠，獨留青冢向黃昏”，就是在強烈的時空比照中展示出王昭君的悲劇性格，成為描寫昭君出塞的絕唱。
藝術
億萬個輝煌的太陽
顯現在打碎的鏡子上
這是一首表達作者藝術觀念的詩，是關於生活與藝術之間的關係的看法。詩人認為生活是太陽，藝術是折射太陽的鏡子，這是一種反映論藝術觀。以鏡子喻藝術，大概始自柏拉圖，柏拉圖《理想國》（卷十）《詩人的罪狀》中說：“你馬上就可以試一試，拿一面鏡子四方八面地鏇轉，你就會馬上造出太陽，星辰，大地，你自己，其他動物，器具，草木，以及我們剛才所提到的一切東西。”“我想畫家也是這樣一個製造外形者。”（朱光潛譯《理想國》上Ｐ２４，北京大學出版社１９８５年版）柏拉圖寫到鏡子和太陽，北島也許受了他的啟發。
反映說是古希臘詩學的中心命題，以柏拉圖和亞里士多德為代表，二人均認為藝術是模仿。亞里士多德說：“一般說來，詩的起源仿佛有兩個原因（一個是‘摹仿的本能’，另一個是‘音調感’和‘節奏感’—筆者注）都是出於人的天性。人從孩提的時候起就有摹仿的本能（人和禽獸的分別之一，就在於人最善於摹仿，他們最初的知識就是從摹仿得來的），人對於摹仿的作品總是感到快感。……摹仿出於我們的天性，而音調感和節奏感（至於‘韻文’則顯然是節奏的段落）也是出於我們的天性，起初那些天生最富於這種資質的人，使它一步步發展，後來就由臨時口占而作出了詩歌。”（羅念生譯亞里士多德《詩學》，伍蠡甫等編《西方文藝理論名著選編》上Ｐ４８—４９，北京大學出版社１９８５年版）但柏拉圖和亞里士多德的模仿說又有不同。柏拉圖認為藝術是影子的影子，與真理隔著三層，是矇騙人的，故理想國應將詩人驅逐出去。柏拉圖從他的理式說出發，認為萬物各有一個理式（即概念或普通的道理），而萬物不過是理式的模仿，故工匠製造器物只是外形上的製造，“他既然不能製造理式，他所製造的就不是真實體，只是近似真實體的東西。”（Ｐ２５）而藝術更是對外形的模仿，是影子的影子。“所以我們可以說，從荷馬起，一切詩人都只是摹仿者，無論是摹仿德行，或是摹仿他們所寫的一切題材，都只得到影像，並不曾抓住真理。”（Ｐ３０）與柏拉圖否定藝術可能揭示本質相反，亞里士多德卻認為藝術的特性就在於通過個別以顯示一般。亞里士多德反對將現象和本質、個別和一般二分，而是辯證地看待它們之間的關係，認為一般寓於個別，個別顯現一般，並沒有獨立於個別之外的一般。應該說亞里士多德比柏拉圖更有道理。基於此，亞里士多德說：“顯而易見，詩人的職責不在於描述已發生的事，而在於描述可能發生的事，即按照可然律可能發生的事。史學家與詩人的差別不在於一用散文，一用‘韻文’，希羅多德的著作可以改寫為‘韻文’，但仍是一種歷史，有沒有韻律都是一樣；兩者的差別在於一敘述已發生的事，一描述可能發生的事。所謂‘有普遍性的事’，指某一種人，按照可然或必然律會說的話，會行的事，詩要首先追求這目的，然後給人物起名字；至於‘個別的事’，則是指亞爾西巴德（雅典政治家和軍事家——筆者注）所作的事或所遭遇的事。”（Ｐ６０－６１）
北島似乎傾向亞里士多德，認為藝術可以通過現象反映本質，通過個別揭示一般。“打碎的鏡子”所折射的“億萬個輝煌的太陽”，依然只是一個太陽，就像朱熹說的“理一分殊”、“月映萬川”，理是一個理，但表現可以千差萬別，萬川所映的萬月，其實還是一個月。於此可以見出年輕北島的哲學素養。
人民
月亮被撕成閃光的麥粒
播在誠實的天空和土地
人民是什麼？毛澤東說：“我們共產黨人好比種子，人民好比土地，在人民中間生根開花。”以土地比人民是常見的比喻。北島卻別出心裁，將人民比成麥粒，並且是月亮一般閃光的麥粒，它們播撒在誠實的天空和土地，像月光，無所不在，無時不在，仿佛空氣。這種二度比喻不僅揭示了人民的特性，同時也表達了詩人的民間立場。“月亮”作為第一個喻體，揭示了人民溫和、善良、純潔的性質，它不是太陽，可能成為殘暴的君主，它是母親，總唱著溫和的搖籃曲。月亮是母性的，人民也是母性的，二者具有同質同構關係，所以歷來有人民母親的說法。麥粒是樸素的，然而又是實實在在的，同樣是人民的品質。用麥子比喻人民並非只有北島，九十年代的海子更是麥地的傑出歌手，麥子和麥地成了海子的精神家園，是父親，是生養他的土地，是人民，是魂牽夢繞的苦難。海子寫《麥子熟了》《麥地》《麥地與詩人》《五月的麥地》等詩，一往情深地傾訴著對麥子的感恩，如《麥地與詩人·答覆》：
麥地
別人看見你
覺得你溫暖，美麗
我則站在你痛苦質問的中心
被你灼傷
我站在太陽痛苦的芒上
麥地
神秘的質問者啊
當我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空
麥地啊，人類的痛苦
是他放射的詩歌和光芒！
海子自己儼然成了一顆飽滿的麥粒，但不知道他是否在北島那裡獲得了靈感。
月亮般閃光的麥粒，播在誠實的天空和土地，誠實一詞在此獲得了超出語詞的一般意義。誠實一般指不說謊，不欺騙人，這自然也是人民給我們的印象，月光是照臨萬物的，無所偏私，這便是一種誠實，但這種誠實里還包含著寬厚和仁慈，包含著貧瘠和隨遇而安，這又使人聯想到我們人民的現實生存處境，並從中讀出詩人的同情、讚美和崇敬。我以為詩歌情緒正是在這種不經意中悄悄升華，這不是一般廉價的歌頌，而是詩人與人民之間的向內牽連，平淡處有至深的感動。
勞動
手，圍攏地球
勞動與手的關係，好像馬克思就論述到了，“勞動創造了人本身”，首先是勞動創造了手。馬克思的觀點也許值得質疑，不是勞動創造了手，應該講勞動是手才有的機能，是人這個物種特有的行為。馬克思似乎顛倒了因果。
勞動是手的行為，勞動的目的呢？大概是“改造客觀世界”，改造自然（這是毛澤東說過的話），地球代指自然。但這似乎將勞動狹隘化了，仿佛除了手工勞動和體力勞動，便沒有別的勞動。
但是作為詩，我們並不在意勞動的性質，勞動是否是手的行為，而是詩句裡面所表達的情感傾向。“圍攏地球”，“圍攏”一詞頗有意味。勞動與圍攏似乎有距離，並且地球那么大，豈是手可以“圍攏”的？顯然這是一種超常規表達，既是超常規，意蘊就盡在其中。無疑，“圍攏”一詞是誇張，誇張的目的是讚美勞動的偉大，同時“圍攏”是一種輕柔的動作，漸漸地、緩慢地合在一起方為“圍攏”，我覺得這個詞與“擁抱”似乎有相似之處，但“擁抱”過於熱烈，不及“圍攏”親切自然。將勞動予以誇張，同時又減輕其強度，我以為表達了作者對勞動的熱愛。熱愛勞動便是熱愛生命本身，這與當時流行的戰天鬥地的口號迥異其趣。
命運
孩子隨意敲打著欄桿
欄桿隨意敲打著夜晚
史鐵生《我與地壇·一個謎語的幾種簡單的猜法》講了一個有趣的故事：
有一部很老的謎語書，書中收錄了很多古老的謎語。成書的具體年月不詳，書中未註明，各類史書上也沒有記載。
這是現存的最老的一部謎語書，但肯定不是人類的第一部謎語書，因為此書中談到了一部更為古老的謎語書，並說那書中曾收有一條最為有趣而神奇的謎語。書中說，可惜那部更為古老的謎語書失傳已久，到底它收了怎樣一條有趣而神奇的謎語，業已無人知曉。
書中說，現僅知道這條謎語有三個特點：一、謎面一出，謎底即現；二、己猜不破，無人可為其破；三、一俟猜破，必恍然知其未破。
書中還說，這似乎有違謎語的規則，但相傳那確是一條絕妙的、非常令人信服令人著迷的謎語。
（《我與地壇》）
史鐵生曲折迷離地講述的謎語，實際指的是命運，命運是個謎，不可捉摸，猜得透又猜不透，十分令人困惑，但又誘惑人去猜。史鐵生一生都在猜這個謎語，所有人都用一生的氣力猜這個謎語，但至今未有統一答案。這真是一個古老而常新的謎語啊！
北島也猜了這一謎語，北島的結論是什麼？是“隨意”，“孩子隨意敲打著欄桿／欄桿隨意敲打著夜晚”，毫無目的可言。隨意帶有極大的偶然性，不可理喻，但隨意中又有某種必然，為什麼這個孩子要在這一刻敲打欄桿，為什麼欄桿要在這一刻敲打夜晚？難道不是冥冥中有誰安排？這真是《紅樓夢》里說的：“若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？”到底有還是沒有？“此中有真意，欲辨已忘言。”看來“隨意”二字說了等於沒說，不能作為命運的標準答案。
但說了終是說了，以詩的形式言說畢竟創造了美。“孩子隨意敲打著欄桿／欄桿隨意敲打著夜晚”，一實一虛，想像奇特。而且兩個句子以頂真的方式構成，整齊對稱，自有一種整飭之美，有利於將詩意強化。依我看，這樣的詩可與卞之琳的《斷章》比美。
信仰
羊群溢出綠色的窪地
牧童吹起單調的短笛
關於“信仰”《辭海》上的解釋是：對某種宗教或主義極度信服和尊重，並以之為行動的準則。信仰是極其莊重的事情，怎么與羊群、牧童扯到了一起？
基督教認為人是上帝的羔羊，溫和馴良的羔羊是樂意順服上帝旨意的象徵，故“羊群”即芸芸眾生。“羊群溢出綠色的窪地”，“溢出”一詞見其多，“綠色的窪地”可指代世俗生活。“牧童”是牧羊人，代指上帝，“牧童吹起單調的短笛”，仿佛是指上帝對人類的放牧，“單調”一詞透露出上帝意旨的空洞無意義。羊群和牧童的關係，即眾生與上帝的關係，上帝畜牧眾生，眾生聽命上帝，這是教義。然而在北島的詩里，這種關係似乎受到了挑戰。羊群飄蕩在綠色的窪地，富有生命（綠色是生命的顏色），生命即美。而上帝卻企圖以單調的牧笛祛奪眾生的快樂，使其屈服於信條，顯然有違生命的原則，則詩中自然流露出對上帝的不敬。聯繫拜神年代對“信仰”的迷信，就可以知道北島此詩的用意，此與《回答》的懷疑精神相一致——
告訴你吧，世界，
我—不—相—信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是藍的；
我不相信雷的回聲；
我不相信夢是假的；
我不相信死無報應……
和平
在帝王死去的地方
那支老槍抽枝、發芽
成了殘廢者的拐杖
列夫·托爾斯泰有部長篇小說叫《戰爭與和平》，“戰爭”“和平”是一對矛盾的概念，有戰爭就沒有和平，有和平就不應該有戰爭，所以北島在《和平》里說“那支老槍抽枝、發芽／成了殘廢者的拐杖”，殺人的武器成了殘廢者的拐杖，這便是和平。
但是這樣理解《和平》一詩仍嫌膚淺。戰爭固然是和平的敵人，但什麼導致了戰爭？當然，導致戰爭的原因很多，歷史上著名的特洛伊之戰竟然為了一個女人，這能有多少理由？但戰爭的主要罪魁應該是專制，專制是戰爭之源。想想歷史上千千萬萬場戰爭，有多少不與專制相連？一部《三國演義》，打來打去，打得民不聊生，“鎧甲生蟣蚤，千里無雞鳴”，有哪個不是為了那個皇上的寶座？口裡說的好聽，“恢復漢室，還於舊都”，“挾天子以令諸侯”，誰真的在替天下蒼生著想？所以我嘗說《三國》沒有英雄，只有政客和軍閥，《水滸》里的英雄才是英雄。所以反對戰爭必須反對專制，專制不除，和平不可能真正實現。《和平》第一句“在帝王死去的地方”，“帝王”就是專制的象徵，只有帝王死了，和平的曙光才可能出現。這個道理當然不難領會，可在“文革”中要思考及此，並且敢於表露，眼力和膽量都令人欽佩。所以北島不僅是藝術的開路先鋒，也是思想上的先行者。
還有“那支老槍抽枝，發芽／成了殘廢者的拐杖”，“成了殘廢者的拐杖”頗值得注意。僅僅是沒有戰爭還不叫和平，而必須熱愛生命，尊重人性，這才是和平的要義。從《和平》一詩我們可以感受為什麼說“朦朧詩”的價值觀是人本主義。
祖國
她被鑄在青銅的盾牌上
靠著博物館發黑的板牆
“祖國”是詩歌常寫的題材，歌頌祖國、眷懷祖國的詩歷來不絕於耳，優秀的如聞一多的《憶菊》：“我要讚美我祖國的花！／我要讚美我如花的祖國！”艾青《我愛這土地》：“為什麼我的眼裡常含淚水？／因為我對這土地愛得深沉……”因為詩人是富於感情的，詩人對祖國的感受比一般人強烈，所以“愛國主義”常常是詩歌的主鏇律。
但北島的《祖國》似有不同，北島不是一般地讚美祖國，而是透過祖國這一題材表達某種憂患意識。祖國在哪裡？祖國應該鐫刻在每個愛國者的心中，現在“祖國”卻只是被鑄在青銅的盾牌上，成為一種標識和符號。盾牌是乾什麼的？作戰用的，是抵禦敵人的，是戰士手中的武器，鑄在盾牌上的祖國也許曾經有過光榮，是戰士的血鑄就了她的輝煌，也是她激勵著戰士為捍衛祖國的尊嚴而浴血奮戰，然而現在祖國卻被放置到博物館，成了歷史文物，並且靠著發黑的板牆，完全沒有了昔日的風采。是什麼導致了歷史的褪色？詩人沒有說，但詩人心目中的沉重卻令人感動。
生活
網
《生活》一詩有很高的知名度，所謂“一字詩”，曾引起過激烈的爭論，諷刺者不以為然，認為如果這也叫詩，那詩未免太容易了。讚揚者卻認為詩人用一個“網”字道出了生活的真諦，且溶入了情感，是千真萬確的好詩。我傾向後者。
當然不同的人對生活的體驗不同，北島認為生活像“網”，我想是因為生活過於錯綜複雜。並且網是用來打撈的，芸芸眾生豈不都在向生活打撈著什麼？功名利祿，真理道德，各依人品而為。所以一個“網”字又寫出了生活的多元。面對著生活的複雜，詩人究竟何所取？他在思考著。《太陽城札記》既名之曰“札記”，自然很零碎，但零碎中仍可見出藝術和思想上的整體追求。“朦朧詩”的意象思維、人道主義、理性色彩、隱喻—象徵系統，於此均可見一斑。
點評
北島的詩歌創作開始於十年動亂後期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，十年動亂的荒誕現實，造成了詩人獨特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發現了“那從蠅眼中分裂的世界”如何造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想“通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”在這個世界中，北島建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人的本性；悼念烈士，審判劊子手；嘲諷怪異和異化的世界，反思歷史和現實；呼喚人性的富貴，尋找“生命的湖”和“紅帆船”。清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、象徵意象相結合，是北島詩顯著的藝術特徵，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發聵的藝術力量。著有詩集《太陽城札記》、《北島詩選》、《北島顧城詩選》等
卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘，看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。冰川紀過去了，為什麼到處都是冰凌？好望角發現了，為什麼死海里千帆相競？我來到這個世界上，只帶著紙、繩索和身影，為了在審判前，宣讀那些被判決的聲音。告訴你吧，世界我--不--相--信！縱使你腳下有一千名挑戰者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應。如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中，如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂。新的轉機和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛。
