信息
封面作者簡介
賴瑞和，廣東省梅州市梅縣區人，1953年生。台灣大學外文系畢業。1981年赴美國普林斯頓大學東亞研究所攻讀博士。1986完成唐史博士論文後，曾在香港嶺南大學、香港中文大學和馬來西亞南方學院任教。現任台灣新竹清華大學歷史研究所副教授。著有學術專著《唐代基層文官》和《唐代中層文官》。另有專題散文書《杜甫的五城：一個火車迷的中國壯遊》、《男人的育嬰史》。
試讀
曲江
那么多唐代詩人在長安（今古都西安）生活過，做官或者四處乾謁求功名。他們有的最終發達了，如高適；有的到老還是貧苦，如杜甫。他們寫過那么多詠嘆長安景物的名詩。這些詩合起來，真可以作為我在西安的“嚮導”了。至少，每到一處，總會讓人想起一首唐詩來。
比如，我常覺得，杜甫的詩就是很好的西安“導遊詩”了。那年秋天，我從廣州乘坐第272次直快車，在火車上度過了兩天兩夜，來到了西安。我第一個去尋訪的地方，便是杜詩常提到的曲江。杜甫寫過好幾首詠曲江的詩，如《曲江三章》、《九日曲江》等等，但最有名的，恐怕還是那首收入《唐詩三百首》的《麗人行》了：
三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
這“水邊”，指的便是長安東南方的曲江池邊（今西安大雁塔東南方）。三月三日是古代的上巳節。古人在這一天到水邊游宴采蘭，驅除不祥。這首詩寫楊貴妃的族兄楊國忠和他的三個妹妹，在這一天到曲江池邊游宴作樂的驕態。他們所吃的，很有些中亞風味，也很能反映唐代“胡化”之深，竟是駱駝峰肉，用翡翠鍋子烹煮的，以及素白之魚，用水晶盤子盛著的：
可是，據杜甫說，他們對著駝峰素鱗那樣的美味，竟握著犀牛角做的筷子遲遲不夾菜，吃膩了：
犀箸厭飫久未下。
杜甫寫詩，常讓人有身歷其境的感覺，所以我說他是個很好的“嚮導”，好像他就在旁親眼見到這些美味似的。他連楊家兄妹用什麼鍋子，用什麼盤子，用什麼筷子，都交代得清清楚楚。
然而，我去了曲江一趟回來，覺得這首《麗人行》還隱隱讓人感覺到長安城範圍之大。杜甫是個很細心的詩人。他當然知道唐代的宮殿位於城北的龍首原（今西安火車站以北的龍首村一帶），而曲江卻在城南（今大雁塔東南），兩地其實隔得很遠的，約有十公里之遙。所以，他寫宮中的太監和御廚給楊家兄妹送來山珍海味時，就有下面兩句精確的描寫：
黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。
十公里的距離，當然得騎馬送菜了，而且還得出動快馬（.“飛鞚”），“絡繹”而來，可以想見唐代長安城南北之遙了。
杜甫本人在長安困居了十年，生活潦倒，是騎驢的。他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中，說自己“騎驢十三載，旅食京華春”。我在西安時，倒喜歡騎著一輛租來的舊腳踏車四處閒蕩，去細細體會杜甫和其他唐代詩人，在他們詩中所呈現的長安城之大。
當年我住在西安北部火車站對面的解放飯店。從我住的飯店五樓長窗，可以見到火車站雄偉的建築。火車站屋頂上正脊左右兩邊的那一對鴟尾，最令我感興趣了。有些學者說，鴟尾其實是取一種海魚尾巴的形象。它旁邊那弧形的條狀物，刻的便是魚鰭。但在我看來，鴟尾更像是一頭勇猛老鷹的整個頭部，倒轉豎立在正脊上。唐代或仿唐建築的正脊上，都有這對鴟尾。這火車站遠遠看去，確有些盛唐氣象。它的建築格局，正有幾分像山西五台山那座著名的唐代佛光寺東大殿。
我就在飯店的小賣部，租了一輛腳踏車，沿著一條又長又寬又直的大道，騎到東南部的曲江遺址。全程約八公里，我騎了兩個多小時才到。唐代宮殿的位置，比今天的解放飯店和火車站一帶還要北，約偏東北兩公里。當年，宮中來人騎馬給楊家兄妹送菜，得騎上約十公里的路。菜送到時，恐怕早都涼了。杜甫騎驢，看來比我騎腳踏車還要慢。
《麗人行》是杜甫在公元753男13年寫的。公元755年，安史之亂爆發了。楊貴妃、楊國忠和那楊家三姐妹，全都在長安附近的馬嵬驛被殺。杜甫被困在淪陷的長安。過了兩年，公元757年，又一個春天，他偷偷地跑回曲江去，“春日潛行曲江曲”，寫下一首哀曲江的名詩《哀江頭》（也收在《唐詩三百首》中）。……
