作者: 橙小城 著
出 版 社: 長征出版社
出版時間: 2008-9-1 字數: 250000
印刷時間: 2008/09/01 開本: 16開
紙張: 膠版紙 I S B N : 9787802044289
包裝: 平裝 所屬分類: 圖書 >> 青春文學 >> 叛逆/成長
編輯推薦
我們80年代的青春紀,最後的胡同小說。孫睿身後跳出來胡同青年橙小城,絮叨著80年代北京城裡最後一點兒燦爛的時光。不頹廢,不石康,邊走邊唱自己的北京故事。平安里的小胡同,四合院的石榴樹,後海、新街口,屬於80年代的陽光燦爛的日子。跟著它們飛跑吧,時光要流轉,誰也擋不住。
正宗老北京胡同口音,貧而不膩;一路走來的80年代北京生活,記憶里不變的卡通片、後海、H.O.T大街小巷;搖滾少年+籃球少年+愛打架的炸藥少女,人物性格十足;扛起胡同青春紀年大旗,打造屬於80後陽光燦爛的日子。
內容簡介
平安里的小胡同,四合院的石榴樹,後海、新街口,陽光燦爛的日子。哭哭啼啼的小赫兒什麼時候長成了打不倒的超人?沉默寡言的王旭什麼時候開始拿起鼓槌組上了樂隊?小昭、蕭陽,生活里什麼時候蹦出來這些了不起的姑娘?他們身上到處是耀眼的光芒。程筱看著那些一起長大的夥伴兒一路飛跑,跟著整個兒北京城一起從她身邊飛跑過去。時光要流轉,誰也擋不住。
作者簡介
橙小城,自稱北京大爺的八五年姑娘,年少時滿腔熱血跟著朋友玩音樂,幾年過去,留在身上的除了肩周炎就是搖滾精神。典型的胡同里長大的孩子,文筆中帶著股痞味兒又不乏幽默,臭貧卻不失獨特。
目錄
第一章 活該著
第二章 大肥肉
第三章 轉不過彎
第四章 You rock my world
第五章 認真的
第六章 The bluest eyes in texas
第七章 就是不一樣
第八章 牛掰了
第九章 三十兒晚上熬一宿
第十章 春暖之後是花開
第十一章 小宇宙大爆發
第十二章 夜不眠
第十三章 回過頭才能想明白
第十四章 一片一片碎成塊兒
第十五章 就是看看也滿足了
第十六章 酒是穿腸的毒藥
第十七章 老天爺請你發慈悲
第十八章 She’d never tell secretly
第十九章 抓住點兒什麼
最末之章 Cross my heart
媒體評論
我也生在北京,四九城裡也有我的影子,但是可惜我沒有過那么精彩的故事。真羨慕擁有過這樣的青春的人。
——掠鴻
“人這一輩子,好多事兒都是過去了以後再回頭想才能想明白,擱在當時,就算想破了腦袋也琢磨不明白到底怎么回事兒,能剩下的也就是手足無措。我知道我說“一輩子”有點兒誇張,可又有誰知道人活到多大歲數才算是一輩子呢,那些連話都還不會說就夭折了的小孩兒,他們就沒活過一輩子嗎?”——這段話說得真對!別人總覺得我們太年輕,覺得我們一直沒明白過,但是只有我們自己知道,好些事兒在我們回頭的時候就已經想明白了,所以我們才能長得更大!我們一直一直,都活在“一輩子”當中!呵呵,說的可能有點跑了,但是我就是看見這句話,有這么個想法。
——sft007
開始沒明白“四九城”是什麼意思,一看才知道原來說的是北京城。我住在北京城裡快20年了,可是都不知道我也活在“四九城”里!白活了!
這個故事還行!
——上街打架
怎么扯上孫睿和石康了?不喜歡他倆,我喜歡這個作者的風格,慢悠悠的,特北京。
——這裡是北京2008
我在北京念書,宿舍里有一個北京同學講她中學時候的事情,和女主角很像啊。是不是北京的女孩子都這么帥呢?呵呵,有點羨慕他們。
——蓮碧輕紅
其實我挺煩別人拿80後說事兒,好像80後怎么著了似的。其實80後怎么都沒怎么著!就是這么平平靜靜長起來的!誰還沒叛逆過啊?可是最後不都變成靠譜兒青年了嗎!你就看著小說里那幾個孩子,80後怎么啦?我覺得挺好!
——第一線小青年兒
這個故事,我真是跟著一會兒笑一會兒鬱悶。我有一哥們兒,牛逼,就跟小說里寫的王旭一樣!他跟我說最想幹的事兒就是有自己的樂隊。可是他沒幹成,還讓學校給轟走了,現在還在家裡呆著呢。我看這故事就想,我哥們兒怎么就沒這命?真的!你讓他過一天這種日子也行!他說他就想玩樂隊,跟家裡吵,離家出走,結果什麼他媽都沒落下!
小說里那些人是幸運的,真的,他們真的特別幸福。
——烏鴉
書摘
第三章 轉不過彎
我之前說過李景赫有了個後媽,還對他挺好。可一開始,他對這後媽簡直是煩透了,因為階級矛盾。
他這後媽家是清朝的遺老遺少,北京城裡頭這樣的家庭挺多的,尤其是現在的二環以內,我們家住在平安里的時候,多一半兒街坊都是阿哥格格。我們家住的那院子,原來就是一座貝勒府。
過去北京的房子全都是四合院,蓋這種宅子都特有講究,所謂四合,“四”是指東、西、南、北四面,“合”說的是四面房屋圍在一起,形成一個“口”字。這種正規的四合院一般依東西向的胡同坐北朝南蓋著,基本形制是分居四面的北房(正房)、南房(倒座房)和東、西廂房,四周再圍以高牆形成四合,開一個門。大門必須得建在宅院東南角,按著風水的說法是“巽”位。
聽說這位宅門裡的貝勒爺早年間很是風光過一陣子,不過清王朝一垮台,他也就徹底垮了,天天只知道抽鴉片煙,沒過多長時間就死了。留下兩個小兒子,也是不成器,沒什麼真本事,光知道坐吃山空,又在“文化大革命”里被打成“黑五類”還是什麼之類,這倆人最後也病死了。這座宅院也就空了。後來慢慢的,這曾經風光一時的大宅門就成了現今的大雜院。
這些故事都是這院子裡的老一輩兒講給我們聽的。他們只是當一樂兒逗小孩兒玩,卻沒料想我們把清朝遺老遺少的頹廢深深地記在了心裡,以至於李景赫在知道他這位後媽身世的時候和他爸大吵了一架。這場爭吵的最終結果以小赫兒的離家出走而達到巔峰。
他離家出走那天我正發燒,他到我家找過我,可我燒得徹底暈了,迷迷糊糊連他說什麼都沒聽見,就在末了聽見他說了一句“那我就走了”之類的話,然後我就睡著了。
按說我是應該什麼都不知道了,可是他爸一來我就清醒了,再聽見說李景赫失蹤了,我就“噌”一下掀開被子嚷嚷上了。
“他怎么了他?怎么就失蹤了?剛才還在這兒來的呢!您怎么沒去找他啊?”
“能沒去找嗎?滿四九城找了一個遍,連河邊兒都找了,連影都沒見。我真怕……”
他爸雙手深深地插在頭髮里,眼睛紅紅的,薄嘴唇緊緊地抿著,很顯然是在拚命忍著傷心。我就在這時候突然發現李景赫跟他爸長得實在是太像了。我一直挺喜歡他爸,覺得他爸特帥,特男人。可能就是因為這,我從來沒覺得他們父子倆有什麼像的地方,那時候我是第一次發現,原來一對父子竟可以這樣的相像。看著他爸,我就像看見小赫兒在我面前抹小眼淚兒一樣,心裡針扎得難受。
“您別著急,我去找去,保證把他找回來!”
說完這句我就衝出了屋,我媽我爸跟後邊追我,可怎么也追不上。後來他倆說那是我唯一一次跑得那么快,跟瘋了一樣,還發著燒呢,就跟外邊飛跑,真不知道我當時想什麼呢。
當時想什麼呢?我記得應該只有一句。
他媽的李景赫,你跟我玩失蹤!
就是這句話,我在腦子裡這樣罵著那個不知好歹的臭小子,跑遍了整個北京城。可哪兒都沒有,河邊沒有、胡同里沒有、學校沒有、石榴爺爺家沒有。李景赫,你他媽的到底在哪兒啊?李景赫,你可千萬別出事兒啊!跑著跑著,我終於跑不動了,汗從頭頂一直流下來,濕透了前胸後背,我靠在電線桿上“呼哧呼哧”大口喘著粗氣,用盡最後的力氣大聲喊他的名字。他媽的,你再不出來我就沒力氣了,再不出來我就沒辦法找你了!
我絕望地大口喘著氣,頭“突突突”一個勁兒地針扎似的,我的手哆嗦著,緊緊揪著胸口的衣服,那裡疼得像被刀割,一下一下,生疼。我的眼淚不可抑制地衝出眼眶,我越哭越大聲,越哭越沒力氣,我終於滑倒在地上,心裡還想著李景赫。他可千萬不要有事啊。
我哭得快要暈過去的時候,有一雙小手捂在了我的臉上,那是一雙冰涼的小手,它輕輕巧巧地擦去我臉上的淚水,又扶住我的肩膀,把我拉進一副溫暖的胸膛里。
“別哭了,你找著我了。”
“你這渾蛋,我要是還有勁兒,就狠狠揍你。”
李景赫“撲哧”一聲就笑了,好像我是個傻乎乎的小孩子。
當時我就是個傻乎乎的小孩子,只是我沒意識到,即使是在那樣痛苦的時刻也沒有意識到李景赫是支持我的動力,我就是鑽牛角尖、有點擰、還有點惂。認定了自己是為保護李景赫,就再沒想過其他可能,沒有想過他在我心裡有多重要。之後那無數個漂泊的夜晚,我孤獨的夜裡,我在街頭慌亂躲避的夜晚,總能聽見李景赫當時那一聲笑,就像是周圍湧起了一片溫暖的海水,一剎那就把我淹沒。
可是那時候我什麼也沒想,就知道我們要回家。我已經走不動了,我說小赫兒你去叫人吧,我在這兒等著你。他搖搖腦袋說什麼也不答應,大眼睛裡含著小淚花兒。
“那怎么辦啊?總不能在這兒凍著。”北京的秋天一到夜裡就冷得厲害,再這么耍單兒,到不了明兒早晨就都得凍死。
他咬著下嘴唇不說話,過了好半天才下定決心似的說出一句“我背你回去”!
就他這小身板兒?比我還矮呢,瘦得跟柴火棍似的,據說我也挺瘦,可要來真的也能把他壓趴下啊。
我咧開嘴就要嘲笑他,可看見他的眼神就什麼都說不出來了。那是一種從未有過的堅定目光,就像是變形金剛里的擎天柱,就像是日本卡通片里的聖鬥士。
我趴在他的後背上,胳膊緊緊摟著他的脖子。他深深地彎下腰去,兩隻手摟住我的腿。我知道他走一步顫三顫,我知道他出了瀑布汗,我知道他咬緊了牙,我知道他從來沒賣過這樣大的力氣。可是我就是不知道他怎么堅持下來的,那么長的一段路,那么沉的一個我,他愣是一步~步把我背了回來。
等到了家我媽快要心疼壞了,眼見著她的倆孩子一個全身癱軟一個精疲力竭,把我爸和李景赫他爸大罵了一通,我知道她整天發脾氣,可從來沒見她發過那么大脾氣,一邊動作麻利兒地燒熱水給我倆洗澡,一邊把這兩個大男人轟出家門,然後狠狠關上房門。她是真火了。
這件事最後還是小赫兒的後媽給解了圍,她安排兩個男人在李景赫家住下,然後跟我媽一塊兒看了我倆整整一宿。
那天回來小赫兒也發燒了,我倆躺在床上對著說胡話,一身一身地出汗,這兩個女人就一直餵我們水喝,拿毛巾給我們擦身子,不停地給我們換身底下的床單,一整夜沒合過眼。我們倆再睜眼的時候,看見身邊這兩個女人臉色蠟黃,黑煙圈就像被人揍了一樣,大眼睛裡布滿了血絲。這時候才突然意識到,孩子對女人來說有多么重要。
李景赫後媽剛一見他睜眼,一把就把他拽到自己懷裡,摸著他的頭流下眼淚,李景赫也不掙扎了,紅著眼睛一句話也不說,我想他該接受這個媽了。
有媽真好!我笑嘻嘻地轉過頭去看我媽,我估計怎么也得像這樣來一個大擁抱,誰知道她老人家照著我後腦勺就是一巴掌。
“你缺心眼啊?哪天都不發燒非得昨天發燒!要不小赫兒怎么會跑啊?要不你倆怎么能成這樣啊?你個缺心眼的東西!燒吧燒吧!下回再玩命瘋跑燒死你我都不帶哭一聲兒的!”
“媽,你哭來的?”我怎么就沒看著啊?
“你別廢話!”她臉漲得通紅,一扭身掀門帘出了屋。
李景赫他後媽摟過我,笑嘻嘻地說:“你媽啊,典型的刀子嘴豆腐心,昨晚上哭得眼睛都腫了,現在準是給你做雞蛋羹去了。”
小赫兒看著我,又一次“撲哧”笑了,他心裡是不是和我想的一樣呢?有媽真好。
跟我家躺了兩天,我們倆終於能下地了,雖然腿還是有點軟,可好歹爬坡上坎的也能將就了。李景赫開始叫媽,他後媽臉上散發著幸福的光芒,她真的是一個好女人。
他爸跟他後媽結婚那一年北京開了亞運會,一個叫盼盼的熊貓把人折騰得夠嗆。我記得那時候張國立演的一個電影特火,說的就是亞運會這點事兒。電影叫什麼名兒我給忘了,不過我記得那裡面有個小孩,特惂,死活非要為亞運會做點貢獻,別人都管他叫“安大傻子”。
八幾年的北京小孩兒其實都跟安大傻子沒什麼區別,沒幾個有心眼兒的。市政府讓練隊伍為亞運會爭光,就一個一個往死里練,把上亞運會開幕式當成一生的追求,比起現在奧運會的火爆勁兒,有過之而無不及。用我媽的話說,“真實誠”!
可有些孩子是挺個別的,別人都說他們“各”。這種人一小就從骨子裡透出一股子酷勁兒,不管沉默不沉默,總是能在他們的眼角眉梢看出對這個世界的不屑和嘲諷。他們是世界的叛逆者,他們轟然撼動了整個地球。他們其中有一個就是王旭。
我們遇見王旭的時候是個大雪天,真的挺冷。過去北京下雪不像現在,掉地上都是一粒一粒小冰疙瘩,沒有黏性也沒有美感,堆個雪人都堆不起來。當初北京的雪是一大片一大片地往下飄,眼瞅著它們從天上打著轉兒飛奔而下,落在衣服上看得清那六個瓣都是什麼樣的花色,要等到夜裡,能真真地聽見雪花落在地上撲簌簌的響聲。我們那天去了後海,當年的後海和北京的千萬個大雜院一樣破敗,沒有外國人沒有酒吧。那個年代的人去後海不是為了泡吧,是為了溜冰。對於80年代剛長成的北京小伙子來說,一定得去後海的溜冰場認識姑娘,那兒的姑娘是整個北京城最時髦最漂亮的,並且一定要為了一個這樣的姑娘和別人打一頓架那才叫男人。我們就是在這樣一個地方見著王旭的。
他長得很結實,要是把他比作一個桶,就是能把我和李景赫一塊兒攢巴攢巴塞進去的大個兒水桶。可是他不胖,身上一點贅肉沒有,光是硬邦邦的肌肉,就算是穿著厚厚的大衣也能看出兩塊突出的胸肌。
那天那么冷他也沒穿多少衣服,一個人蹲在冰場邊上,陰沉著臉不說話。李景赫心裡可憐他,硬是拽著我跟他搭話。
“你幹嗎哪?”
他瞥了我們一眼沒說話。
“你在這兒待著冷不冷啊?”
他還是沒說話,這回連瞅都不瞅我們了。
我覺得沒勁拽著小赫兒想走,可李景赫天生好奇心就重,別人越是不理他他就越是刨根問底,我總覺得那是他天生的一種神奇能力,大眼睛一忽閃,別人就把他當成世界上最好的人了。這以後的許多年裡,我們身邊的所有人說起第一次遇見李景赫,都能清楚地回憶起那對兒眼巴巴瞅著人的大眼睛,那雙眼睛就像是讓大魔王下了咒,你看見了就只能越陷越深,哪怕想從別的地方挖個坑鑽出來也不可能,你一露頭,就看見小赫兒睜著大眼睛眨巴眨巴瞧著你,你一愣神,就又陷下去了。
王旭就因為這罵了不少不乾不淨的話,每一句說出來都夠少兒不宜的,我有時候實在聽不下去,就想勸勸他別那么較真,可他非說一想起來這事兒,心裡就窩火,有一天趁著在後海喝酒的時候,愣是一把抱起李景赫把他順到水裡了。打這以後,他才覺著稍微出了口氣。
其實那天王旭開口的經過是這樣的:
小赫兒問完他冷不冷沒見反應,我覺得挺沒勁,人家不理你你還死氣白賴的幹嗎呀,咱又不是狗皮膏藥。我就想把李景赫拉走。誰知道他壓根兒沒理我,蹲到王旭面前笑呵呵地問他自己漂不漂亮。
“你看我漂亮嗎?”李景赫眯著眼睛樂呵呵地往地上一蹲,歪著個小腦袋就跟王旭搭上訕了。
我很無奈地朝天翻了個白眼兒,你丫有病啊?這時候都忘不了賣弄小風騷!
王旭轉過頭,詫異地看著眼前這個眨巴著大眼睛的男孩兒,兩隻眼睛睜得老大,像是看到傳說中的外星人。過了老半天,估計我倆的臉都凍成冰了,他才慢慢說了一句:“你丫有病吧?”看吧,跟我想的一樣。
王旭和我從一開始就顯示出了超乎尋常的默契,缺乏新時代少先隊員應有的正義感,只對自己喜歡的東西充滿熱情,其他的在眼裡就跟垃圾一樣,他總是對這世界抱有悲觀的態度,不滿意這社會所有的東西,一張閻王臉總是陰沉沉的,脾氣暴躁可以動不動就把別人暴揍一頓,那時候這種人統稱為“憤青”,你可以理解成很愛憤怒的青年,當然也叫小痞子。
小時候腦袋就是轉不過彎來,我們明明在那個年紀就充分顯示出了在日後追求的朋克精神,只是完全沒有意識到,還以為自己不夠酷,還要拚命向前沖,捨棄了一切;哪怕再痛苦再難熬也沒放棄過,忙忙碌碌,完全忘記了那些應該去溫暖的人。最後終於在承受不住的那一天猛然回頭,發現一直追求的早就已經在那裡了,可是我們拚命地向前沖,卻把它丟在了身後,再想回頭,已經不能夠了。
這樣的人生就像一部偵探小說,總是到了最後結局“啪”地打開的那一刻,回過頭去看才明白,那些本來不甚明了的細節是整個事件的關鍵——就像我們這些看起來只是碰巧的遇見。
第四章 You rock my world
王旭的出現就是耶穌基督行了神跡,我們倆是耶路撒冷的一對瞎子,被耶穌基督的雙手一抹才看見了光明。好像是一陣狂風颳過天際,捲走了遮住半邊天的密布烏雲,我們才能看得見整個世界。
他像基督一樣來去無蹤影,帶領我們從蒙昧穿越到開化。認識他以前我們從不知道世界是這么大,我們從未想過生命還有這么多可能性。我們被這些眼花繚亂的畫面晃暈了眼睛,又被那些嘰嘰喳喳的聲音震聾了耳朵。到底在那些日子裡我們看見了什麼,聽到了什麼,我早就已經無法講述,但是有一些畫面硬生生的如海報一般,緊貼在我記憶的電影院裡,成為我追溯過去的線索。
比如電視螢幕上吼叫的摩岩三傑,比如藏在車庫裡的樂隊排練,比如抓在手裡的一百個烤串兒,比如很黃很暴力的家庭問題……
以及我們最愛去的九灣胡同。
前門外大街有一條彎兒特別多的胡同,20世紀60年代時它還叫“九道灣胡同”,後來改名為現在的“九彎胡同”,我估計是為了區別於北京其他地方那幾條九道灣胡同。
九彎胡同彎彎曲曲不太長,不足半里,九個拐彎形式各樣,有死彎、活彎;有直彎、斜彎;還有彎連彎。胡同里最寬的地方也就是三四米,最窄的道而也就一個腳踏車車把那么寬。那時候老是有對胡同感興趣的愛好者——還有不少外國人光顧九彎胡同,他們有的在數胡同里的彎,有的拎著相機拍照,雖然我們看不出來,可想必這胡同有吸引人的地方。
其實要我們說,九彎胡同就是一條挺普通的胡同。沒有東西城那樣的四合院,可也不是我們住的那種平房大雜院,胡同里一個個小院兒彼此相鄰,也算得上錯落有致,院裡頭頂多是三兩戶人家,也有獨門獨戶的,一條胡同不過二十幾個小院兒,五十多家人。在這種人口密集、車水馬龍的前門大街的胡同群里也算得上是鬧中取靜。胡同里幾十戶人家都是地道的平民百姓,老街舊坊的彼此都特熟悉,我們在那片兒玩,叫他們大爺大媽的,他們全笑著答應,回一句我們仨的小名兒,聽了心裡那叫一個舒坦。
……