本書簡介
一個並不比任何人勇敢的女子，乳癌下重建信心，好好活下來。這是一部以文學手法縝密撰寫的關於乳癌，以及醫療自救的奇書。敘事者以病人的身份，打破禁忌，剖析自己染患乳癌的現實，描寫治療的過程，病後的種種反省，朋友的關懷支援。身罩癌症魔魅，人生體會如真似幻，面對它，化解它，更捨不得離開這個世界。其中感嘆，這許多年來人類的進展神速，我們如今的生命力，卻明顯相對地在萎縮呢。所謂“哀悼”，其實含有往者不諫，來者可追，而期望重生的意思。
作者介紹
西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生於上海，1950年定居香港，畢業於葛量洪教育學院，曾任教職，又專事文學創作與研究，為香港《素葉文學》同人。著作極豐，出版有詩集、散文、長短篇小說等近三十種。1983年，短篇小說《像我這樣的一個女子》獲聯合報第八屆小說獎之聯副短篇小說推薦獎。1992年，她的長篇小說《哀悼乳房》名列台灣《中國時報》開卷十大好書。1999年，長篇小說《我城》被《亞洲周刊》評入二十世紀中文小說一百強。2005年，繼王安憶、陳映真之後獲世界華文文學獎，獲獎作品是長篇小說《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍台北國際書展大獎。
名家推薦
西西也許是尚未被介紹的海外最後一位文學大家。她的創作，無論小說還是散文，都是文筆清雅瑰奇，氣象萬千。她對自然、人生和藝術充滿情趣，學識廣博而深人;她在自己的文字中自由裕如地熔冶中和西、傳統和現代，始終精巧入微、溫馨感人地描繪生活，抒寫感悟，展示自己的獨特思考。我早在十五年前就認為西西是香港最有才華的女作家，是獨樹一幟的文體家，十五年後西西的佳作終於與內地讀者見面了。 ——陳子善
香港是這樣一個充滿行動的世界，顧不上理想。如西西這樣，沉溺在醒著的夢裡，無功無用，實在是這世界分出的一點心、走開的一點神。所以，西西其實是替香港做夢，給這個太過結實的地方添一些虛無的魅影。西西，她是香港的說夢人。 ——王安憶
書評
一個女人，在游泳池的換衣間，還在思量著怎樣的泳衣更好看更顯身材時，就摸到了胸前一個硬塊，“只花生米大小而已”，生活進程就改變了。
對著一列書單，目光小心地盤旋於這個書名：它，可怕嗎？推薦人說，不可怕。我說，那就試著看看。這樣的對話事後想來充滿隱喻，但是沒辦法——關乎身體之疾，沒有多少女人會神經堅強，大多數人看到這個書名，可能早就會慌亂心跳，逃開了。逃避不是緣於厭惡，而是不想被書名所揭示的事情打擾。但身體上的事，誰又能說了算呢？生活中不也經常碰到，一個朋友今天還好好的，明天就被告知，身體出了麻煩。女人的身體麻煩從來不是小麻煩，疾病裹著幽幽的心事，套兒，還得同類解開為好。西西，這個在大陸尚屬陌生的香港作家，會掌握怎樣的心理密鑰，來講乳腺癌，這來自女性身體最特殊部位的疾病？我只希望不會越讀越恐懼。也可能，當年讀畢淑敏的小說《拯救乳房》，讀怕了。
但是西西確實不同。她有一個沉實之筆，不花哨也不銳痛，卻能準確呈現病中所見一切事物：血滴子，乳房組織切片、傷疤的情狀，黛莫式酚；她，還常能盪開一筆談點別的事：《包法利夫人》的譯本翻譯，電影、音樂，街上的流浪客、朋友……後面一串穿插其間，看來悠來晃去，但卻是病中事物引發的片片思想漣漪。你當然可以把它們都跳轉過去，只關注與疾病相關的部分，但我勸你最好打住，就這么慢慢讀著挺好，只有病過的人，才知道有這份“閒情”，為病人獨享，可以打量一切世間物，並把它絲絲縷縷與病中的世界聯繫起來，除非，你作為病人，甘願把自己放逐於幽僻孤島。另外，這樣的穿插，不正可以減少你的閱讀恐懼嗎？你難道願意，把這類的書，都當做恐怖故事來讀，只想聞見其中苦澀的藥水味，還有柳葉刀的寒光？認可月亮有陰明兩面，你也會慢慢接近她書名中的哀悼之意——原來不是哀悼我們通常所認為的那種女性身體重要部位的痛失，而是如她所說，含有往者不諫，來者可追，期望重生的意味，當然，這是生命意義上的重生。
一本身體與精神的自我療救的書。沒錯。但我同時認為，這也是一本幫女性讀者消除疾病隱喻的書。這說法，當然來自蘇珊·桑塔格，一個也患過乳腺癌並與之抗爭了幾十年的思想女人。在她那本著名的《疾病的隱喻》書中，她曾指出，“兩種疾病一直以來都引人注目地同樣為隱喻修飾所複雜化，這就是結核病和癌症。”而癌症在今天的隱喻力量更強大，因為“它指涉的是一種負載了太多神秘感，塞滿了太多在劫難逃幻象的疾病。”這裡，蘇珊·桑塔格揭示的是廣泛的癌，沒有說出，癌中的乳腺癌，又多一層怎樣的隱喻。這個已無需多說，現代的媒介早已把這個身體部位說得無以復加的魅惑，不是還有句著名的廣告這樣說：“做女人挺好”嗎？
但是西西又是怎樣言說這個身體之疾的呢？一個女人，在游泳池的換衣間，還在思量著怎樣的泳衣更好看更顯身材時，就摸到了胸前一個硬塊，“只花生米大小而已”，生活進程就改變了。切片、化驗、上手術台切除、化療、放療，一個癌症病人所要經歷的諸個階段，她一一經歷。《泳衣》是小說的開篇，故事的起點，但是，西西的筆墨怎么像是在給一個游泳池女更衣室做素描？談的多是浴簾的有無與身體的適與不適。快到結尾，才有一句：整整一個月，我沒有去游過泳。轉到下一章，便是病人與醫生的對話。
對話也只有事實，沒有情緒，或者準確說，沒有我們想像中的情緒：驚慌、憤怒、委屈、哀憐。周圍人的勸解與撫慰。沒有，統統沒有。一個病人，按部就班就進入了醫治的程式。做了切片，標本還被送到眼前，“那是一團破絮似的浮游物體。”西西這樣描述。“這就是我的乳房了。《聊齋》小說里的書生，遇到了絕色美女，一宿歡樂，第二天發現抱著一具白骨。真是色即是空。”這時的她，還有心做這樣的聯想。又描述上手術台上那一幕，她說想到了庖丁解牛。
什麼樣的女人可以這樣看待自己的身體？驚人的鎮定，而又驚人的疏離。她難道是生活在不被隱喻打擾的世界？當然不是，《哀悼乳房》中，她同樣談論過蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》，關於癌症的思考，還和那位美國女人一致。她也絕非大大咧咧的女人，她能比較出翻譯細微的差異。懂得癌症、螃蟹兩個英語辭彙彼此有關聯。她肯定也做過一般女人遇到這事後所做過的傻事，否則她不會單有一章，就叫《傻事》，只不過那傻事分列成一條一條，看不到任何戲劇衝突。為什麼會用這樣的方式言說此事？就還有個理由可以支撐，她就是不想因此添加疾病的隱喻——身體之大大不過生命，更多時候，她懂得自己是為生命在經歷種種。乳房作為性徵，固然重要，但觀念一轉，失去的銳痛，便會化為另一種體悟，如同那一句，色即是空。
當然，我並不因此認為，西西的文字里有那種佛家之空，那一句佛語，只是她和身體輕開的玩笑而已。而這玩笑來得如此重要。我的一位至親曾說，生病，她最願意和樂觀的病人住一起。我想，西西該是最合適的病友。她不會一驚一乍地和你討論病情，她的沉著淡定里暗含著生命的底氣，這樣的人開句玩笑，你不會受傷，反而可能會破涕而笑。
看資料介紹，這是位1938年出生的作家，難怪文字里有那種老派的穩當。現代的讀者或許可以把它理解成敘事的老練，但我寧願將它理解為，一種生命自帶的徹悟與明達。世間就有這種女人，如陳染曾描述尤瑟納爾：“所有屬於女人特有的驚慌忐忑，憂愁迷惘，歇斯底里與非理性，在她那博大深沉、滄桑睿智的胸懷裡包容得處亂不驚，滴水不漏。”這該是所有女人修煉的方向。
寫這類自我療救書，當然會有與人分享之意，只不過有些人和我們分享銳痛，有些則是共同經歷病症的過程。西西讓我們分享的，是那份毫無矯飾感的尋常與處亂不驚。我把它理解為生命的氣度。正是這氣度，讓我對這本書，信賴倍增。
作者序言
尊貴的讀者，打開這本書的時候，你是站在書店裡么？今天你到書店來，想瞄瞄有什麼合自己心意的書吧。你見到了《哀悼乳房》，咦，是本講什麼的書？左右沒有什麼人，你隨手拿起書來。芸芸書本中，你竟然翻起《哀悼乳房》，是“乳房”這兩個字吸引了你，而表面上你又有點抗拒？關於乳房，此刻你的腦子裡想起些什麼？
這是一本有關乳房，以乳房作為主題的書，但內容可能與你心目中聯念、臆測的不同。三十多個月之前，一個晴麗的夏日，當敘事者快快樂樂地游泳後，站在泳場浴室淋浴，發現自己的乳房上長出了小小的硬塊，不過如花生米大小的硬塊罷了，不久就驗定是乳癌。書本所說的，是失去乳房的事，沒有哀艷離奇角色與情節，如果這不是你想找的書，還是繼續你探索的旅程吧，並祝你幸運。不過，我還不打算失去你這位讀者，你何妨也買一本《哀悼乳房》，因為它和你的關係，在許多方面來說，其實相當密切。你是一位女子么？今年貴庚？請原諒我的冒昧。且不管你的年齡，既然你能閱讀上述的文字，那就是說，你已足以身陷發現乳癌的處境。可以這樣說吧，你和書里的敘事者一樣，在這個世界上活得自由愉快，有許多事想做、等著做，對前途充滿憧憬，但並不覺察一個小小的異類正在體內聚結成形，想喧賓奪主，要把我們吞噬，那就是癌魔了。
二十世紀已經進入尾聲，在這科技發達的時代，癌症卻愈來愈猖獗，患上癌症的人不斷遞增，而且病齡下降到令人驚畏的數字。你會是個正在求學的青少年么？你說：我才十六歲，擔心什麼呵。告訴你好了，去年我知道的一名乳癌病人，只有十二歲。乳癌是難以預測的病，發覺的時候，多半已形成腫瘤，我們女性珍之重之的乳房，就不得不割愛，而且從此走不出死亡的陰影。不過，乳癌仍是癌症里不幸中之大幸，因為它有明顯的徵象，可以割治，也可以預防。小心飲食對我們大有裨益，先進的醫學也可以拯救我們，使我們得以繼續存活相當長的時間。《哀悼乳房》要說的是這方面的事，是為了幫助你而寫的：不是從一個專家的角度，而是以病人的身份，寫她治療的過程、病後的種種反省。早些時，一位久沒聯絡的朋友看到這書斷斷續續發表的篇章，開始檢查自己的身體，竟也因此發現了乳癌。幸好發現得早；這種病，時間是治療的關鍵。如果讀者讀了這本書，也開始關心健康，留心身體發出的種種信號，那么，這本書就有了動筆的理由。
當然，希望你不會生病，即使生老病死是每個人必經的歷程，可也不要跟癌病打交道。但在這人口漸趨老化，地球日顯醜化的年代，我們必須先做好最壞的心理準備。你年老的祖母、母親、姊妹，或者是你的朋友、同事，她們都可能患上癌症，不幸而言中，你能做些什麼呢？害怕，和她們絕交？還是面對磨難，伸出援手？《哀悼乳房》也講這些。病人絕不需要你的憐憫，然而你的關懷和協助，令她們會得到精神上的撫安，因而也是對抗疾病的支援。
從另一面看，把疾病揭露，也是病人自我治療的一種方法。中國人從來就是一個諱疾忌醫的民族，總把疾病，尤其是這種病，隱瞞起來，當成一種禁忌，到頭來，有病的不單是肉體，還是靈魂。精神病的醫師治病的方法是把病者無意識的心結轉化為意識，然後面對它、化解它。作者把疾病公開描畫，不敢說是打破禁忌，卻不失為個人自救的努力。所謂“哀悼”，其實含有往者不諫，來者可追，而期望重生的意思。
又或者，站在書店裡的你是一位男子，你會笑著說：乳癌是女人的事，和我有什麼相干呀。對不起，你弄錯了，乳癌一如太陽，既臨照女性，也臨照男性；而且一旦發現，還相對的要嚴重些。人不是孤島，你這位男子，當然會有母親、姊妹，還會有妻子，或者戀人，如果你的另一半患了乳癌，你將怎樣呢？你的態度表現了你個人的情操、水平，但我想，我們對癌症感到恐懼、逃避，主要是由於我們的無知。堅持無知，也是一種無可救藥的疾病。
但畢竟這是一本通過種種文學手法寫成的書，有的朋友當是小說，有的，當是文集。我想，尊貴的讀者喜歡怎樣分類就怎樣分類吧；這次，隨你的意。只是現代人生活忙碌、工作繁重，空閒時正該到郊野、海濱去散步，呼吸清新空氣，游泳，打球，小心照顧自己的身體。花太多時間通讀這本書也許會得不償失，最好是隨便翻幾段，選自己認為有趣的就行。如果你要知道的是癌病的情況，看《醫生說話》、《血滴子》等七、八段就夠了，我在書中適當的地方都作了提示，以免浪費你寶貴的光陰。如果你是男子漢，專注你自己，那就翻看《鬚眉》一段已足。如果你是醫生，就試試《大夫第》怎么樣？如果你不喜歡文字，只愛看圖畫，乾脆翻到書末的幾頁，這裡本來只有圖片，加上文字，由於我想到，只看圖像會導致新文盲。你會是長期伏案工作，喜愛坐在家中讀書的人么？《皮囊語言》是為你寫的，我們太重智慧，總把軀體忽略了。皮囊不存，靈魂如何安頓呢。你是四十左右的年紀了么？或者，《數學時間》是為你寫的，人一旦成年，就該為自己的健康負責了。你的胃仍常常隱隱作痛么，你是否又胖了些，老覺疲倦，工作過多？請珍惜身體，注意飲食。
也許，翻開這本書的時候，你是坐在家裡，你會是我的朋友么？你打開書本，不是想看故事，而是惦念我的近況，你想知道這兩年來我怎樣了。尊貴的朋友，感謝你的關懷，我其實是個幸福的人，這兩年多的生活，真如一部魔幻寫實的小說，一切似幻似真，魔魅附身，整個人仿佛是輕飄飄的虛構，而城市、街道，以及這裡面的朋友卻真實。可我比癱瘓在床上、植物人、患上愛滋病者，豈不幸運。我仍能散步，到大街上去看風景，看點兒書，寫些字，精神飽滿的日子，甚至可以去短途的旅行，既不愁一日之糧，又不用上班，還能苛求些什麼。這些日子裡，我發現朋友遠比我記得的多，待我更好，對我的關懷和各方面的支援，令我感動。的確是因為朋友，使我捨不得離開這個世界。我原是十分窩囊的人，並不比任何人勇敢；謝謝朋友，讓我重建信心，我會好好活下去。
