基本信息
0叢書名:王臣·私享筆記
平裝:240頁
正文語種:簡體中文
開本:32
ISBN:7538287582,9787538287585
條形碼:9787538287585
商品尺寸:20.8x14.6x1.8cm
商品重量:299g
品牌:北京磨鐵圖書
ASIN:B003FZA3IQ
內容簡介
《佳期如夢,愛如胭紅》挑選了從上古傳說到明清小說中35則最經典的中國古代愛情故事進行唯美重述。《佳期如夢,愛如胭紅》所選取的古代愛情故事都是極具代表性的。代你為舊時才子佳人舊時流連情事，做一次完整系統的記錄。《佳期如夢,愛如胭紅》是一本古代經典愛情往事全紀錄。闡釋了古典文化里的愛情美學，講述著盛世繁華中的愛與憂傷，帶領你一起領略古典愛情的美麗與哀愁。
讀者對象：中學生、大學生、白領、女性、文藝讀者、古典文學、古典詩詞、賞評讀者、大眾讀者、15-50歲。
編輯推薦
《佳期如夢,愛如胭紅》中國美文第一人重述古典愛情往事。超越安意如青年才俊王臣最新作品。
柔情似水，追繹35回最唯美的古代愛情往事。
佳期如夢，重塑35段最銷魂的經典愛情傳奇。
鋪陳文字盛宴，笑談情深不壽。領略古典詩詞的美麗與哀愁。
情雅成詩，愛淡成詞。熱銷書系“王臣•私享筆記”第三輯。
佳期如夢,愛如胭紅：千迴百轉，無非愛或分離。
闡釋古典詩詞里的愛情美學。
講述盛世繁華中的愛與憂傷。
專業書評
王臣的文字，需要有一個清幽雅靜的所在，身旁一杯香茗，嗅著裊裊升騰起來的茗香，一個人靜靜地，隨著王臣的文字緩緩深深地地走入歷史中去，走入一段段如泣如數的愛情故事中去。無論販夫走卒，王侯將相，跌落愛情里，都只不過是一個無力自拔的信徒罷。愛情的欣喜悲傷，悲慟無奈里，最終亦都只落得“世間安得雙全法？”的拷問嗟嘆。一段看似乎平常的詩詞，在王臣的筆下輾轉生髮出了無限的情意。都話“曲中無別意，並是為相思”啊。
佩服這年方弱冠的青年才子，把晦澀難懂的古代文字演變成筆下娓娓動人，震攝人心的不老愛情故事。讀來總有無數次震撼，感覺字字珠璣。尤體現在古詩詞文的賞析上。值得反覆閱讀。藉著閱讀，學習到很多歷史的典故，是一本集娛悅與學習的書。凝練的文字，出塵的觀點，都使人受益匪淺。
媒體推薦
百家媒體聯袂推薦！漫漫古典情作家群體力薦!
《佳期如夢，愛如煙花》經典語錄：
◆在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。世人皆知的一句話。出自白居易的《長恨歌》，驚艷世人。而世人，他們微步於朱色的雲端，以為在天上，時常跌落進幻覺。但卻又時常於不經意間一抬眼，見青鳥雙雙掠過，這才知道哪裡是天，哪裡是地。內心根植於人間的粗簡的落寞霎時一覽無餘，碎落遍地。
◆人是渺弱的。但因內心有愛，於是得到長存。生生世世，不熄不滅。而那愛，就如同一枚石，落進人間的深河，激切出幾道漣漪；如同一株草，植入乾枯的大地，突破出幾根經絡；亦如一道日光，照亮生命陰暗潮濕的深谷，明媚向天。
◆愛情這件事，是與生命一同生效的。它們在歷史當中，也便陳舊如古畫。每吟一首纏綿詩，每讀一闕哀怨詞，總會憶及一段愁艷事。裡面的女子，各有各的風情；裡面的男子，也是各有各的頑烈。彼此之間，也總有牽扯不盡的繾綣。
◆古典愛情是一幅最美的畫卷。當中女子個個清艷可人。男兒也是絡繹不絕於目，人人都有一身演絕了感情的本事。一路看過去，她們與他們都仿若是運命里綢繆好的戲子。在那一場叫做愛情的戲裡，把自己的希望與絕望通體塗炭一回。得到的只是，涼薄歲月里綿密的記憶。
◆愛是一種撩撥，通過這一次書寫，我看見時光深處涉水而來的美人，帶著片刻的恍惚和不朽的沉默。這一回，我來作出暗視的姿態，以溫柔的心來觀看那些沉睡百年、千年甚至更久遠的愛。以沉默的筆來竭盡所能地書寫。
◆寫時，與時光一起百轉千回。寫罷，忽覺他她即在身邊，輕聲耳語。溫柔之姿，陳舊地令人心地綿綿，仿佛要滲出淚來。若是你，願意一起騰出心中一些空間來安放這一本書，那我必定知道，你心深處，有一處濕漉漉的溫柔。
◆但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。愛是簡單，愛是質樸，愛是深重。願，天下有情人終成眷屬。讓愛善終。
◆愛時，洶湧如滄海。不愛時，比深谷死寂。他後來竟再不願看她一眼，直到她孤老到死。他的愛令人竟是如此可懼。那么。來生，孤獨至死的她，還會再愛么？她去時，他已忘卻，她也曾笑意微微如月低垂。
◆那愛已蒼老如生，淺若流年。他與她之間，惟剩空蕩蕩十九年如水光陰，淒悽然在他們心上淌下。但是，曾經立下的那一些誓言，定不會因生死易。將始終，招展飄搖，向千萬世。
◆這人世，兜兜轉轉，無非愛或分離。不怨你情寡，只恨緣太薄。寂寞人心都相似。一些女子仿佛生來便只是為了自己的那一樁花事。為他，赴湯蹈火，至死方休。若是說她們心裡沒有怨，那是假的。可是這一點怨又算得了什麼，它們哪裡敵得過心頭溢出來淌進身體每一根血管里的囂張的愛。
◆人人都說，海誓山盟總是賒。本意好美的一個詞，最終卻隱隱含了一絲悽惶。那是來自於愛人之間不能預知終局的不確定。所以海誓山盟的話變得清淡、漂浮、空隱。漸次失去被信任的質地。但他對她的愛，卻是對感情誓言的一段最深刻的告慰。仿佛是歷史長河裡深情斑駁下的唯一一點明照。
◆繁華事散，香塵落定。君不記，那亭前紅芍，我曾斜插鬢邊，在你眼下幽幽走過。君不記，你執過我的手，穿過那溫柔的一花一草一樹一木。君不記，你我死後，要在海棠花下聚。
◆她以生死量度愛。她於紙墨里活躍而出，穿行了千年歲月。悲歡，生死，總關情。愛那么短，遺忘那么長。慶幸他還能記得她，以她溫柔愛換他暴烈情。
◆其實，兩人在一起，不需要別的，只需要能心沉氣靜地持一顆樸素的心，就好。莫失莫忘。聽那彎彎曲，訴說琳琅意。而那一段事，正宛如嚦嚦鶯聲花外囀，沉睡在春光深處，竟是萬千哀愁。
◆時光如水，淌過去，覆沒了所有的坎坷與歧路。千百年之後，看過去也就沒有什麼跌宕的了。但依記得，曾有一名女子，她作了一回純粹徹底的謀愛人。愛上愛情，生死無懼。
◆她曾為他日夜掌燈，添香，染寂寞。女子對自己所熱愛的男人總是會用溫柔的方式表達，並且執著、賁張。本來應當一幀柔意漫漫的畫面，但一想到後來戲裡的他負了她，便覺這一出的溫柔也變得枯瘦、衰老、低沉、苦愁、蹣跚，滿是皺紋。
◆十年的修為，不過只能累積下淺薄際遇，同船渡水露水交錯。百年的期侯，才能攢得下那深水情緣，同眠共枕結髮連理。惜卻的是，不會再有人為心裡那一個人，耗去生世一千年的光陰來圓滿內心夙願。為愛至死不渝的執著亦仿佛只能從遙遠的傳說里獲得。
◆人必是要死，故跡也將溘然長逝，粉壁上的詩詞亦是會消匿無蹤跡，但一些愛，烙刻進時光深處跌宕成一個美麗的傳說。在滾滾紅塵里沉澱，日益變得悠長婉轉。
◆如果能有一種愛會永遠，那一定是千百迴轉才得見明媚的飽嘗人間苦難的感情。再想杜十娘，心裡盈滿的都是淚。唯願她來生，靜好安穩，有人愛喜。被，翼翼收藏，妥善安放，細心保存。免她驚，免她苦，免她四下流離，免她無枝可依。
◆自古紅顏多薄命，紅消香斷有誰憐？罷了。這風塵濁重的人世間，幾人有真心，幾人又能得真情。這一生一世，誰不想遇得真心人來度朝夕流年。若，人生只如初見，那該是多好的事。
作者簡介
王臣，2008年02月，完成第一本書，長篇小說《浮光》。因涉及同性戀題材，被《城市畫報》和豆瓣網聯合評選為2008年度十大爭議書之一，併名列《城市畫報》2008年度“私享書榜”第一名。該小說在眾多讀者中深具影響，被稱作“屬於80年代的《春光乍泄》”。2008年10月，完成第二本書，長篇小說《柢年》。該小說被譽為“少年版的《兄弟》”，因寫作手法受到安妮寶貝的風格影響，一度被媒體稱為“男版安妮寶貝”，再引爭議。
2009年08月，開始出版“王臣•私享筆記”書系。
已出版《陌上香錦薔薇織》、《佳期如夢，愛如胭紅》。另有《荼蘼花間惹塵埃》即將出版。
目錄
【序言】長相思兮長相憶
【傾談一】拱手河山討你歡
思公子兮未敢言［娥皇、女英，虞舜］
傾盡天下為一笑［褒姒，周幽王］
看花不與楚王言［息媯，息侯］
心悅君兮君不知［越女，鄂君］
鳳凰台上憶吹簫［弄玉，蕭史］
【傾談二】不如不遇傾城色
只有相思無盡處［孟姜女，范喜良。］
山無棱，天地合［虞姬，項羽］
昔時芙蓉今斷草［陳阿嬌，漢武帝］
昨夜風開露井桃［衛子夫，漢武帝］
鳳兮鳳兮歸故鄉［卓文君，司馬相如］
【傾談三】山月不知心裡事
結髮夫妻愛不移［公孫丑，蘇武］
長信宮裡怨歌行［班婕妤，漢成帝］
留得枯荷聽雨聲［董賢，漢哀帝］
舉案齊眉兩相倚［孟光，梁鴻］
夏木陰陰麗華亭［陰麗華，劉秀］
【傾談四】知君用心如日月
金風玉露一相逢［織女，牛郎］
孔雀東南雙飛去［劉蘭芝，焦仲卿］
君去我時苦自知［甄宓，曹丕］
忍拋紅豆打流螢［小喬，周瑜］
繁華事散逐香塵［綠珠，石崇］
【傾談五】猶為離人照落花
薔薇架上薔薇花［祝英台，梁山伯］
月中霜里斗嬋娟［紅拂，李靖］
藩籬情深臥鴛鴦［高陽公主，辯機和尚］
來世有緣來世遷［聶小倩，寧采臣］
千里佳期一夕休［霍小玉，李益］
【傾談六】陌上花開緩緩歸
如花美眷空流年［崔鶯鶯，張生］
莫待無花空折枝［杜秋娘，唐憲宗］
執子之手偕子老［王寶釧，薛平貴］
瑞香風引思夜深［步非煙，趙象］
香消玉碎終有時［秦香蓮，陳世美］
【傾談七】但是相思莫相負
百年修得共枕眠［白素貞，許仙］
人成各，今非昨［唐婉，陸游］
牡丹亭上三生路［杜麗娘，柳夢梅］
美人在側花滿堂［秋香，唐寅］
恩寵難回燈籠碎［杜十娘，李甲］
序言
長相思兮長相憶
古典文學是浪漫的。它的浪漫不止在於詞章字句鍛造鋪陳出的繁艷情致與簡純意境當中，亦存在於古典文學背後的真心人日日琢磨的感情生活里。因心中有情意，於是提筆作詩作詞，興發感動。以此流傳出不朽的美來氳染後世的你我。
寫作這本《佳期如夢，愛如胭紅》的初衷便在於做一次雖不足夠完整不足夠系統但能大致對古典詩詞背後的愛情往事作出一個代表性檢索的記錄。因此，這一本書里所選取的古代愛情故事都是極具代表性的。
從上古傳說到明清小說，從娥皇女英與舜的千古佳話，到杜十娘與李甲的悱惻情殤。每一筆字，每一句話，每一段文，每一篇輾轉繾綣喋喋不休的記敘，都是鄭重的、嚴肅的。也是情意飽滿的、酣暢的。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。世人皆知的一句話。出自白居易的《長恨歌》，驚艷世人。而世人，他們微步於朱色的雲端，以為在天上，時常跌落進幻覺。但卻又時常於不經意間一抬眼，見青鳥雙雙掠過，這才知道哪裡是天，哪裡是地。內心根植於人間的粗簡的落寞霎時一覽無餘，碎落遍地。
人是渺弱的。但因內心有愛，於是得到長存。生生世世，不熄不滅。而那愛，就如同一枚石，落進人間的深河，激切出幾道漣漪；如同一株草，植入乾枯的大地，突破出幾根經絡；亦如一道日光，照亮生命陰暗潮濕的深谷，明媚向天。
愛情這件事，是與生命一同生效的。它們在歷史當中，也便陳舊如古畫。每吟一首纏綿詩，每讀一闕哀怨詞，總會憶及一段愁艷事。裡面的女子，各有各的風情；裡面的男子，也是各有各的頑烈。彼此之間，也總有牽扯不盡的繾綣。
古典愛情是一副最美的畫卷。當中女子個個清艷可人。男兒也是絡繹不絕於目，人人都有一身演絕了感情的本事。一路看過去，她們與他們都仿若是運命里綢繆好的戲子。在那一場叫做愛情的戲裡，把自己的希望與絕望通體塗炭一回。得到的只是，涼薄歲月里綿密的記憶。
看那些女子。孟姜女最痴絕。班婕妤最哀傷。卓文君最浪漫。祝英台最壯烈。王寶釧最堅毅。而那最絕望的女子，是沉水付流年的杜十娘。於是，我知道，那一些不被珍惜的愛，終將被懷念。
愛是一種撩撥，通過這一次書寫，我看見時光深處涉水而來的美人，帶著片刻的恍惚和不朽的沉默。這一回，我來作出暗視的姿態，以溫柔的心來觀看那些沉睡百年、千年甚至更久遠的愛。以沉默的筆來竭盡所能地書寫。
寫時，與時光一起百轉千回。寫罷，忽覺他她即在身邊，輕聲耳語。溫柔之姿，陳舊地令人心地綿綿，仿佛要滲出淚來。若是你，願意一起騰出心中一些空間來安放這一本書，那我必定知道，你心深處，有一處濕漉漉的溫柔。
塵緣作指引。於是，眾生都奔波在愛的路途當中，輾轉不休。以為這樣過，便是一生。有巫色女子說：“大千世界，眾生如蟻，塵緣巫般來去，魅惑而玄妙，這就是為什麼我們的世界烏煙瘴氣千瘡百孔，而我依然，很深很深地愛著它。”正是如此。
但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。愛是簡單，愛是質樸，愛是深重。願，天下有情人終成眷屬。讓愛善終。
王臣
二○○九年十月
後記
關於“王臣•私享筆記”書系：這是一系娟致小書，入眼華麗亦蒼涼。內容是豐富的，是有條理的。亦是緩慢的、不斷被完善的。題材有一個大致的選擇傾向。比如，讓我覺得美的，美好的。但並不一定大眾。被判斷的依據僅是我個人的審美趣味和文藝知覺。會涉及到文學，會涉及到電影和音樂，以及中國悠久深蘊的傳統文化。也許還會有其他。“私享”的意思是“私人的分享”、“分享私人的”，是我用寫作的方式來將它們記錄下來，然後分享給更多的人。因此，這一系書有一些特性。比如，是非學術的，是不刻板的。比如，是主觀的，是感性的。
——王臣
文摘
"【傾談一】拱手河山討你歡思公子兮未敢言
讀《列女傳》，時光就此往前四千年。看上古時那漫天日照紅光，與娥皇織衣，與女英作裳，再與虞舜造雙生之愛。那一年，兩生花開，曜之韡韡。
西漢劉向《列女傳》之《母儀傳》記：“有虞二妃，帝堯二女也，長娥皇，次女英。”娥皇是姊。女英是妹。她們本是上古帝王堯之女。
堯，尹祁堯。二女之父。是年，堯覺自己年事漸高，於是意欲擇一人來繼承帝位。彼時，有人推舉其長子丹朱為帝。不過，堯性情秉直無私。丹朱雖是己出，但堯自知丹朱秉性與己大相逕庭。深覺不足委以重任。
司馬遷《史記•五帝本紀》記：“堯知子丹朱之不肖，不足授天下，於是乃授權舜。授舜，則天下得其利而丹朱病；授丹朱，則天下病而丹朱得其利。堯曰‘終不以天下之病而利一人’，而卒授舜於天下。”
終不以天下之病而利一人。這便是堯的德。於是後來，族人重新商議之後，四岳十二牧推舉了舜作部落聯盟軍事首領的繼承人。堯帝心如明鏡，事事入眼入心，也知斟酌明細，從不草率定事。國之君主本當如此。雖舜明德，但堯仍覺需要考量，禪讓之事不能兒戲。
堯有二女，長女娥皇，次女女英。堯知二女對舜心有垂慕，便將二女許給舜為妻。此一舉有兩得。一是遂了女兒的愛情夙願，二是命女兒對舜進行監視考察，以確定舜是否能勝任天下大任。相傳，帝位禪讓始於堯。對此，堯是費了許多苦心的。
一場政治與愛情雙贏的戲碼以此為始端。二女嫁於舜之後，屬於他們三人的浪漫戲局才正式開始。
舜本是命苦的男子。母親死得早，父親瞽叟續娶了別家女子。此女心狠歹毒，對舜處處刁難，百般作弄，時時欲置其餘死地。後來繼母生弟，名曰象。母囂。象傲。舜的生活環境十分惡劣。其生父又愚頑至極，為虎作倀，數次協助象母子謀害舜。
劉向《列女傳》記載“舜父頑母嚚。父號瞽叟，弟曰象，敖游於嫚，舜能諧柔之，承事瞽叟以孝。母憎舜而愛象，舜猶內治，靡有奸意。……瞽叟與象謀殺舜。使塗廩，舜歸告二女曰：‘父母使我塗廩，我其往。’二女曰：‘往哉！’舜既治廩，乃捐階，瞽叟焚廩，舜往飛出。象復與父母謀，使舜浚井。舜乃告二女，二女曰：‘俞，往哉！’舜往浚井，格其出入，從掩，舜潛出。時既不能殺舜，瞽叟又速舜飲酒，醉將殺之，舜告二女，二女乃與舜藥浴汪，遂往，舜終日飲酒不醉。舜之女弟系憐之，與二嫂諧。”
這段記述當中講的即是舜三次險遭謀害的事情。舜為人敦厚，對別人的信任持守是他的為人原則。對瞽叟和象母子也是素來無防備之心。但瞽叟與象母子的叵測居心被娥皇與女英一一看在眼裡。娥皇、女英一來要提點丈夫，助其化險為夷，二來又要使家內諸事周全，於是她們便不能名言，只能對舜暗中指點，以此協助舜渡過難關，逢凶化吉。
頭一次。瞽叟命舜爬上房頂用泥土修補穀倉。作活之前，舜對兩位夫人說明了自己的去向。娥皇、女英一聽預知內中險惡。於是二人提醒舜說，去作活時定要帶上斗笠兩個。舜十分尊重妻子，便帶上斗笠。果然，瞽叟與象趁舜作活時抽走了順攀爬支撐用的梯，並放火燒倉。想以此害了舜的性命。幸好舜攜斗笠兩件，借斗笠之力，飛下房頂。未損毫髮。
又一次。瞽叟命舜去挖井。待舜下到井深之處，瞽叟與象竟取土填井，欲將舜活埋於深井之中。而這一回，娥皇、女英亦事先識破了他們的伎倆。舜下井之前，早已按照兩位夫人的指示在水井側壁鑿出了暗道一條。於是，舜又一次死裡逃生，撿回了命。
再一次。瞽叟命舜終日飲酒，企圖待其酒醉之後直接殺之。但飲酒之前，娥皇、女英讓舜洗藥浴後再前往。於是，當日，舜有藥浴作用庇護，終日飲酒不醉。瞽叟與象母子再一次謀殺舜未遂。
雖然這一些都是傳說，卻依然是生動得令人愕然。觀之，只覺娥皇、女英乃舜福之所倚。舜是上古帝王，天性即尊貴如神靈，又有如此聰明貞仁二女相伴。美人在側花滿堂，不待良時也喜樂。
縱然瞽叟與象母子險惡至極，但舜始終以德報怨，不計前嫌。這一些明德之舉自然被娥皇、女英看在眼裡。待堯讓位予舜後，舜果真德治天下。他不負堯所望，令大禹治水，拯救了天下蒼生。三人攜手，心向日月，天下在手，人間安寧。舜帝也得英名不休。
若無娥皇，若無女英。舜帝怕是早已命喪瞽叟與象母子之手。天子之身也就只能枯朽於天地之間。千鍾尚欲偕春醉，幸有荼蘼與海棠。人間塵煙滾濁，舜帝得娥皇，又得女英，是福。也仿佛，有了她們，他一生才能得以完滿。至此，一切都是圓滿的。
但，舜帝暮年，九嶷山一帶發生戰亂。於是，舜帝便決定親自前往監察。臨行前，他一如往常將自己的去向告知娥皇、女英。但前途險阻無可預料，生死亦不能卜知。他當然不能讓自己一生當最愛的兩個女人以身犯險。於是他斷然拒絕了娥皇、女英伴行的請求。是夜深時，舜帝便欽點了少量隨從，悄然離去。
若他離去，後會無期。如果娥皇、女英能一早料到事情的終局，她們怕是死也不會如了他的願，放他獨自踏上那渺然無歸的路途。縱然後來她們攜手遠逐，也是再不能追到他了。
後來，二女在揚子江邊遇風暴被困於洞庭山。正是在這一處，她們聽到了舜帝離世的訊息。“舜陟方，死於蒼梧。”於是，她與她，四下離苦，無枝可依。是為女子劇苦。總有一些人的愛是可以穿越生死的。生者可以死，死者可以生。她與她，具備這樣的力量。以涕揮竹，竹盡斑，淚染青竹成斑竹。舉目成空。
深情以死句讀。這是大多數悲愛的結局。待到她與她清透明淨時，湘水早已覆沒了她們的身軀。舜帝葬於九嶷山下，二女投死在湘江水裡。人性本善，後人見她與她愛得孤苦決絕，便為她二人顧自畫出了另一種圓滿。說她們死後幻化成神，謂之“湘夫人”。
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。
登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。
鳥何萃兮苹中，罾何為兮木上。
沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。
荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。
麋何食兮庭中？蛟何為兮水裔？
朝馳余馬兮江皋，夕濟兮西澨。
聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝。
築室兮水中，葺之兮荷蓋。
蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。
桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。
罔薜荔兮為帷，擗蕙櫋兮既張。
白玉兮為鎮，疏石蘭兮為芳。
芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡。
合百草兮實庭，建芳馨兮廡門。
九嶷繽兮並迎，靈之來兮如雲。
捐余袂兮江中，遺余褋兮澧浦。
搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者。
時不可兮驟得，聊逍遙兮容與！
是為屈原的《九歌•湘夫人》。屈原深情，懂得她二人與他之間的羈絆。於是作詩紀念。在詩里，屈原自化湘君，代他追思、悼念。屈原在這首《九歌•湘夫人》當中，是想營造一種愛不得的惆悵意境。只是這彼此之間的羈絆，在這裡成了死後的牽纏，別世的痴戀，另一世的的流連。
西漢劉向《列女傳》之《母儀傳》記：“二妃德純而行篤。詩云：‘不顯惟德，百辟其刑之。’”再記，“元始二妃，帝堯之女，嬪列有虞，承舜於下，以尊事卑，終能勞苦，瞽叟和寧，卒享福祜。”這是她們的圓滿功德。後生銘刻。於此，她們得天賜恩慈，身死愛不滅，永久流傳。
雙生的女子，一世的愛。
生時，以愛之名。死時，因愛不朽。
傾盡天下為一笑
良夜頤宮奏管簧，無端烽火燭穹蒼。
可憐列國賓士苦，止博褒妃笑一場。
這首詠論“烽火戲諸侯”之事的詩出自明人馮夢龍的小說《東周列國志》的第二回“褒人贖罪獻美女，幽王烽火戲諸侯”。表達的感情是一種惜痛與斥責。這是一貫的思想。它所講述的即是褒姒與周幽王那一段荒誕造孽卻又著實百轉千回的情事。
褒姒。褒不是名，姒亦不是。褒是生的地名，姒是養父的姓。她的存在仿佛只是某一種可以任意替代的符號，有的也只是一段“禍水紅顏”的身世。
故事從一段歌謠開始。《東周列國志》里撰文“再說宣王在太原料民回來，離鎬京不遠，催趲車輦，連夜進城。忽見市上軒數十為群，拍手作歌，其聲如一。宣王乃停輦而聽之。歌曰：月將升，日將沒；糜弧箕胞，幾亡周國。”
此段文大意是說周幽王父親周宣王時期，有童謠傳開，曰“月將升，日將沒；糜弧箕胞，幾亡周國”。有人說“日”表君主；“月”指女子；弧”是山上桑木，可以做弓；“箕”是山間箕草，可做箭袋。寓意即是下一代會有女主亂國，帶來血光之災。此一時，褒姒尚未出世，便已有惑眾妖言。
於是，她的出世，被編排的荒誕無理。說是夏後氏衰落之時，有神龍兩條降於夏帝宮廷，自稱褒城二君，占卜後，桀擺設幣帛祭物，書寫簡策，向二龍禱告，收龍涎藏之。到了周宣王時不慎打翻木櫝，龍的涎沫流於王庭而變玄黿。玄黿是黑色蜥蜴。有年幼宮女踏足其上，心有所感而受孕。又說此宮女因怕王怪罪，便將女嬰丟棄。
西周亡在周幽王手裡，褒姒成了眾矢之的。說她是妖是怪是霍亂之柢也是意料之中的，但這一些傳說並不能作為褒姒的真實身世來說道。但是褒姒是棄嬰這一點還是可信的。後來她被一對夫婦撿到養成了出挑的美女子。那美，不是驚鴻一瞥的艷繹，卻是傾城傾國的清媚。
後來褒姒所在褒國戰敗於周幽王手下，於是全城搜得絕色女子一名獻與周幽王。那女子即是褒姒，她被當做禮物進獻鎬京。彼時，她不過是不諳世事的十幾歲少女。
周幽王名曰姬宮涅。他是飛揚跋扈的君王，是不可一世的國主。但他有他的命劫，他亦有能降住自己的主。遇見她之間，他仿佛一隻都是潦草度日，全無帝王的精整霸趣。唯有她，褒姒，落入了他的眼，讓他看見自己的生於這世上被光照耀的溫暖。他愛這姑娘，愛到無以復加，愛到棄捨江山也無疑。
男人對女人的痴迷，有時即是癲狂。為討你歡宴，縱使拱手河山也在所不惜。若真愛只有一回，那褒姒才是被姬宮涅認定這一世所真正眷愛的那一個。他注定是為她生，她也注定要來易他運命。
他處處討她歡喜，為的也不過只是要美人的展顏一笑。他為她做盡了事。造瓊台。制美裳。召樂工擊鼓鳴鍾品竹彈絲。命宮人歌舞進觴。興師動眾，只為取其歡。他要的一點也不多，但她偏偏不給。任他做再多也是無濟於事。她仿佛生來就不喜笑。他所能見的，始終都只是她宛然孑立的模樣。她神情里始終有哀傷。那哀傷是他所不能看透徹的。畢竟，她與他之間，橫亘著一段彼此不知的過往。
曾經，她居於陋室。與養父母一起，粗茶淡飯，但歲月安穩。平日裡，她不弄粉調朱，亦不貼翠拈花，月下焚香也是鮮有的事。她只是一點一點做活，把日子過得清定良穩。她並無甚恢弘志向，她只願掩起自己的貌穿梭在人群當中度一世清淨女子的生涯。她不想，她命里乾坤跳轉無序。
彼時，她尚不能接受自己的命運不能自主的現實。她變成物品，任人迎送。當她被選定作為禮物獻給姬宮涅的那一時，她勢必內心對他是有怨懟的。一名她本以為百世不得遇見的陌生男人生生折斷了她的生之靜好。她卻不能抗拒，唯有順從。
入宮之後，她不作為。她少言少行，甚不嬉笑。她猶如一枚端莊肅穆的瓷器。矗在深宮裡竟如止水。但他愛她，太愛她。他熱烈，她冷漠。他親近，她疏離。他要愛，她偏不予。他仿佛在她的愛情里已被宣判極刑，再無迴旋的餘地。
公元前779年，褒姒誕下一子，名伯服。公元前777年，姬宮涅廢申後和太子宜臼，立褒姒為後，褒姒之子伯服為太子。這都是深宮裡的女子夢寐以求的事，母子皆貴。姬宮涅，本以為自己冒天下之大不韙，作出此等廢申後立她為後之妄舉，可得佳人一點傾心的情意。豈料，仍不得。於是，他氣急敗壞，下了一道命令。他太無奈。唯有許下千金之諾，作這下策。
他說，若有能人能獻計能博王后一笑，便賞金千兩。“千金買笑”的事正是從此處宕開。唐詩人盧照鄰有詩《十五夜觀燈》道“錦里開芳宴，蘭紅艷早年。縟彩遙分地，繁光遠綴天。接漢疑星落，依樓似月懸。別有千金笑，來映九枝前。”這末句的“千金笑”正是引了姬宮涅與褒姒的典故。
那一日，“為人佞巧，善諛好利”的佞臣虢石父獻計，說若王準他建議，定能博美人傾城一笑。姬宮涅信了，於是一場前無古人後無來者的歷史鬧劇被草草上演。他全然不知他的運命、她的運命、城邦的運命都已慘遭暗算。暗算他們的是奸臣，是他漸漸喪失的智慧，是他對她愈加洶湧的感情。
這一段事《東周列國志》里說的聲色溢彩。但它是小說，所以看時心裡也是要留這一份謹慎心思的。但，事還是那事。姬宮涅聽從了虢石父的計策。攜褒姒駕幸驪山。“大舉烽火，復擂起大鼓。鼓聲如雷，火炮燭天。線內諸侯，疑鎬京有變，一個個即時領兵點將，連夜趕至儷山，但聞樓閣管箭之音。幽王與褒妃飲酒作樂，使人謝諸侯曰：‘幸無外寇，不勞跋涉。’諸侯面面相覷，卷旗而回。”
褒妃在樓上，見諸侯興師動眾卻並無一事。於是，不經意間，她笑了。這笑，只是她隨心性至的單純愉悅。僅此而已，她本就無甚心計。但她卻不知，她這一笑傾了城亦亡了死後聲名更亡了姬宮涅的心智，毀了國邦。
公元前771年，申侯聯合西北之犬戎及繒、呂等國，進兵周朝國都鎬京。此時，姬宮涅再燃烽火以調動各路諸侯勤王卻不能再得。他的智慧用錯了一次，便失去了威懾的信用。各路諸侯皆不應。鎬京失守是必然終局。姬宮涅亦被犬戎兵殺於驪山。後來廢太子宜臼即位。為周平王。鎬京敗毀，周平王遷都洛邑。至此，西周亡，亡於姬宮涅手。
屈原的《楚辭•天問》當中亦有“穆王巧挴，夫何周流？環理天下，夫何索求？妖夫曳炫，何號於市？周幽誰誅？焉得夫褒姒”的句子。世人都對這女子心懷怨憎。而她自始至終都是卑微的，即便一朝為後，也掩不住她身為女子的弱處。男人敗落了邦國，女人的聲名也不能保全。無論她作為不作為，都要被當成錯。
但如今她已不過香魂一縷，任憑後人如何栽贓杜撰，她都無任何辯解的機會。她有的也只是游在荒野里的輕飄和自顧自的關照。但她定懂得把一切都拋在亡魂之後，再不去理會所有的編排。
看花不與楚王言
莫以今時寵，忘卻昔日恩。
看花滿眼淚，不共楚王言。
這王維寫美人息媯的一首《息夫人》詩。王維是好詩人。人是好人，詩更是好詩。他不與封建衛道士為伍，對息媯自有一套真善的說法。他說，為人，不可因此時的恩寵，忘卻彼時的恩情。當如息媯，沉默看花，清淚滿目，卻不與楚王共話一言。
息媯是誰。是春秋女子。是陳國公主。是息侯夫人。是楚國王后。是容顏絕色的桃花美人。她初入歷史舞台時，一襲大紅嫁衣，青絲衣袂風裡擺盪。風情萬種。前人作詩云，“桃花夫人好顏色，月中飛出雲中得。新感恩仍舊感恩，一傾城矣再傾國”。
息媯本居陳國媯水，姓媯氏，後因嫁與息國息侯，方被稱作息媯。息夫人初到息國時，息國的國力衰弱。息媯是賢達智慧的女子，憂國憂民之心寤寐不忘。她見君候疏於政事，沉湎酒色，便暗暗規勸息侯勤政。息侯知夫人苦心，也便開始收束性情，親賢遠佞。
公元前684年的一日，正是她初嫁息侯後歸寧回陳之時。途上，她正巧路經蔡國。因蔡哀侯和息侯同娶陳國女子媯氏姐妹為夫人，於是蔡哀侯便欲設宴款待息媯，盡地主之誼。這本是好事。初時，蔡哀侯尚能持守賓主禮儀。卻無奈息媯姿容美絕，蔡哀侯覬覦良久，使之難抑心中愛欲。
豈料，席宴間，蔡哀侯不能自已內心情慾，對息媯作出輕薄下作之舉。令息媯傷怒不已。哪一個女子甘願被輕薄。她雖面如桃花，卻連保全自己也要周章費盡。於是，不待盛筵終了，息媯便拂袖而去。
息侯得知此事後，盛怒之下，立誓要雪恥。男人的骨子裡都有某一種頑烈的偏執和占有欲。或者，也可以稱作某一種單向的感情潔癖。容不得自己心愛的人受到一絲羞辱。息侯，以及大多數男人都是如此。
息侯選擇報復蔡侯的方式是決絕的，他是要置他與他的國於死地的。男人之間的較量，若無只會，便是血腥。
彼時春秋，諸侯國眾多，且各自為政，相互攻伐兼併，擾攘不安。晉楚兩國自“城濮之戰”後，勢力大增，形成南北壁壘。因此，其餘小國，非是依晉，即是附楚。漢水以東包括息國在內的小國都向楚稱臣。
息蔡兩國都是小國，但息國實力甚弱，抵不過蔡國。於是息侯欲使一“借刀殺人”之計，借楚國力量，以徹底剷除蔡國。來湔洗心頭之恥。只是。用心計較般般錯，退步思量事事難。
息侯依計派遣使者向楚國進貢，並趁機挑撥楚蔡兩國。使者說蔡國自恃與齊國交好，不肯朝貢於楚。不除蔡，楚國威何在。於是，使者進言曰“伐我，吾求救於蔡而伐之”。意思是，楚國假意伐息，待息國求援於連襟的蔡國，蔡國出手相助時，楚國再與息國聯合討伐蔡國。如此，方能一舉殲滅蔡。
於楚而言，此計甚妙，百益無害。彼時，楚文王定都郢後，勢力已伸向南陽盆地，正圖謀東向，以擴大北上爭霸的通道。地處汝水、淮水之濱的蔡、息，正是東進北上的要塞。諸侯亂戰弱肉強食的年代，楚文王對息國使者的進言絲毫沒有不應之理。
後來，楚文王依計，擇吉日興兵討伐，直奔息國。息侯假裝失措，向蔡哀侯求救。蔡哀侯慨然應戰，率大軍援助。豈料，蔡軍安營未定，便被楚息二國軍隊聯合包圍，成了瓮中之鱉。蔡軍大敗，蔡哀侯被楚軍生擒。至此，蔡哀侯方才明白戰事的真相。卻悔之已晚。
楚文王本欲烹殺蔡哀侯。因為諫臣鬻拳犯顏直諫，指出：“王方有事於中原，若殺蔡侯，他國皆懼矣！不如釋之，而為盟友”，並自斷一足，蔡哀侯方才撿回一條命。而後，楚文王為示自己違諫之過，竟設宴款待蔡哀侯。驀然之間，蔡哀侯的運命瞬息萬變。
這一切禍端，蔡哀侯將之歸罪於息媯。便趁機在楚文王面前大肆讚揚的息媯的姿色。說她“目如秋水，臉似桃花，長短適中，舉動生態，世上無有其二！”令楚文王心動不已，慨嘆道：“寡人得一見息夫人，死不恨矣！”
楚文王欲得息媯，這是意料之中的。於是。公元前680年，楚王借巡視各方為名，來到息國。息侯迎謁道左，極其恭敬。親自安排館舍，於朝堂設宴款待。席宴中，楚文王命息媯敬酒。奪妻之意顯露。
果然，息媯一出場，楚文王便如同一粒塵埃。他對她的注目，非是尋花問柳式的蜻蜓點水。他是直直得將她的美盯住，用盡了力氣的那一種。而息媯面對他，亦是不卑不亢。只見她，輕執酒樽，一飲而盡，拂袖轉身，利落乾脆。
有時，女人的冷漠，是對男人致命的誘惑。因那冷漠當中是一種無限開闊的空曠，又是一種只待良人馳臥的勾引。
楚文王當即決心要定了息媯。當即，楚王不由分說命人將息侯拿下。朝夕之間，變了乾坤。這是息侯始料未及的。後來，息侯成了楚國都城的守門小吏。息國亡。於是世人都將罪責怪到了息媯的身上。都說息媯是禍水，亡了息國。這當然是不對的。女人生得美並沒有錯，男人熱愛女人的美也沒有錯。錯之錯在她生在陳國，又嫁給了息侯。
其實即便沒有息媯。楚文王也是要滅了息國的。伐蔡滅息，是他遲早都要做的事。占領了息國，便是取下了擴張的要塞。東可取淮夷之地，北可逼鄭許洛邑。楚文王贏得徹底又利落。
當時，息媯也是想保全自己一死了之的。但是被楚人攔住。楚人說，“夫人不欲全息侯之命耶？”是，她若在，至少能保住息侯性命。她若是去了，息侯怕是也就活不成了。她忍辱偷生，本就是為了他的。她不過只是為愛一意孤行的一名弱女子。帶著一顆損毀的心在流言裡風行。羞恥的不是她的身。是塵埃濁重。
三年。整整三年。她嫁給楚文王的三年。她為他生二子，卻不與楚王言。歷史不是親歷，無可考證。但傳說也定然有根源。他對她橫絕於世的愛，只換得她三年冷漠闌珊意。楚王逼問她，要她說出一個道理來。只聽她一句：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”淒哀悲絕。
事情到了這裡也不是結束。後來息媯向楚文王瀉出恨蔡之心，楚文王便軟禁蔡哀侯，直到他死去。也不知，楚文王這些行為，到底真是為息媯，還是早已計畫周全的步驟。
而息媯運命的終局也素來是說法不一。最浪漫的一種是說：一日，楚文王打獵外出，她便趁機與當時被逼作守城小吏的息侯私會。二人相見，恍若隔世。只見息媯痛不欲生，欲哭無淚，道：“妾在楚宮，忍辱偷生，初則為了保全大王性命，繼則為了想見大王一面，如今心愿已了，死也瞑目。”
她知，息侯甘為守城小吏，也是期許蒼天見憐，望與自己重聚得見重光。彼時，息媯一顆心在息侯面前落定。與異心人三年的光陰抵不過面前這四目相對的一刻。她往城牆撞去尋死的一剎，怕是息侯再怎樣也不能預料到的。
就好比當初捍衛她時不知會失去。再見時亦不知是訣別。
她苟活三年是因內心對他有惦念。再見他安好，也就無掛無慮，失節的身也就到了該被毀亡的時刻。這女子，清潔如死。死是她選擇的最後一次清潔。乾脆徹底。息侯見狀，為報媯氏深情，也撞死於城下。一雙人就這樣，消失在了暗夜孤桀時，落寞恆存處。
楚文王打獵回來知道此事後，震驚之餘黯然神傷。她這一死也將楚文王從黑暗處牽到了和睦日光下，令他內心情意翻湧。後來，楚文王因有感於二人的純情，以諸侯之禮將息侯與息媯合葬於漢陽城外的桃花山上。後人在山麓建祠紀念，名為“桃花夫人廟”。事終。
周作人曾評說息媯道：“她以傾國傾城的容貌，做了兩任王后，她替楚王生了兩個兒子，可是沒有對楚王說一句話。喜歡和死了的古代美人弔膀子的中國文人於是大做特做其詩，有的說她好，有的說她壞，各自發揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來了。老實說，這實是婦女生活的一場悲劇，不但是一時一地一人的事情，差不多就可以說是婦女全體的運命的象徵。”
唐詩人宋之問也作《息夫人》詩：“可憐楚破息，腸斷息夫人。乃為泉下骨，不作楚王嬪。楚王寵莫盛，息君情更親。情親怨生別，一朝俱殺身。”好一個令人傷心欲絕的美人。
正是如此。但如論如何，息媯和她不與楚王言語的三年光歲，到底是一併端立在歷史長河當中和文人墨客的心裡，宛如素絹織起的不朽花。
心悅君兮君不知
越人歌。它是一道風。春秋時侯，吹到楚地的風。風裡頭，裹挾著的是穿越千山萬水的寂寞。時光往回穿梭，她站在盡頭處的河流里唱出了這一首《越人歌》。她是越女。亦是湮滅在塵埃當中，不見生之跌宕的孤女。
她初見他時，不過身是小小搖船女，所能做的也只是為他划槳蕩舟襯風月。而他也只不過是立在另一端的船頭，以浮薄背影湮滅掉她的視線。也罷。她本便別無渴求，只圖他一轉身一凝眸時落下零星光輝，予她剎那。唯一得幸的是，他竟終於不經意間，給予了她溫柔一瞥的夢之光華。他是鄂君。
低處的女子總將高處的男人的愛當成恩澤。這不單是她們的悲哀，也是時代的。舊時，人人都是有身價的。如同明碼標價的商品，連愛情也勢必遭到殃及。越女與鄂君的身份是不對等，不匹配的。他們的愛情幾乎沒有任何發生的可能性。於是這一刻，她必是如受宏大恩澤。內心激流洶湧。
此一時，她怔怔地將神凝住。忽爾唱起歌來。是《越人歌》。那聲音是靈動婉轉的，動人心腑的。如新荷搖艷，波紋蕩漾。他便被圈進了她聲音的漩渦里。他是王子，滿腹經綸，充滿智慧，靈上有光，自有細敏知覺。
其實越女與他應當是語言不通的，距離帶給他們文化上根深蒂固的迥異和阻隔。但是這亦不能成為他知悟她的妨礙。他讓人將越女的唱詞譯給他聽。霎時，他從她處感受到從未有的溫情。簡真純粹。來自越女越女嬌怯氳紅的臉和綿綿不絕的清暖歌音。
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得與王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾詬恥。
心幾煩而不絕兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
……
