故事內容
從前有一個年輕人,他讀書,研究怎樣做個詩人。他想在復活節成為詩人了,然後結婚,靠寫詩度日。他知道,做詩只不過是琢磨點什麼名堂,可是他缺乏這種思維。他出生得太遲了。他來到這個世上之前一切事情都被人們嘗試過,一切事情都被人做成詩寫成文談論過了。
“一千年前出生的人多么幸福啊!”他說道。“他們輕而易舉地便成了不朽的人物!就連一百年前出生的人也很幸福。那時,不管怎么說總還有點可以用詩頌揚一番的東西。現在世界被人用詩寫完了,我還能寫點什麼詩呢!”
他研究琢磨這事,於是他病了,情況很不妙。可憐的人兒!什麼大夫也救不了他,不過說不定那位巫婆能行。她住在田地邊柵欄入口旁的一所小屋裡,她為乘車和騎馬的人開柵欄門。她不止能打開柵欄門,她比乘著馬車來交職級稅①的大夫還要聰明。
“我得去找她!”年輕人說道。
她住的屋子很小巧很整潔,可是看了讓人心煩。這兒沒有一棵樹,沒有一種花,門口有一個蜂箱,很有用處!有一小片種土豆的地,也很有用處!還有一條小溝,溝旁有一棵刺葉櫻,花已經謝了,正在結果。這果實要是在霜打之前嘗一口,準把你酸得嘴都張不開。
“我現在看到的,正是我們這個毫無詩意的時代!”年輕人想著,而在這巫婆的門口產生的感慨正是一粒金沙。
“把它寫下來!”她說道。“麵包屑也是麵包!你為什麼到這裡來,我是知道的。你缺乏想像力,到了復活節你就成為詩人了!”
“什麼都寫完了!”他說道。“我們的時代不是古代!”“不一定!”婦人說道;“古時候巫婆被人燒死,而詩人總是飢腸轆轆,磨破衣袖。現在的時代就很好,是最最好的!不過你對事物沒有正確的看法,你的聽力不夠敏銳,看來你從來不作晚禱告。這裡有各種各樣可以寫成詩、可以講述成故事的素材,如果你懂得怎么去講述的話。你可以從大地的植物和收穫中提煉、從活水、死水中汲取題材。但是你必須懂得它,懂得如何捕捉陽光。現在請你試著戴上我的眼鏡,把我的聽筒②湊近你的耳朵,再向上帝祈禱,別總想著你自己!”做到最後這一點十分困難,比巫婆提要求要難得多。
他戴上眼鏡,把聽筒湊在耳邊,然後被領到一塊土豆地里去。她把一塊很大的土豆遞到他的手上,土豆丁當作響,唱出了一首有詞的歌,關於土豆的故事。真有趣――一個日常的故事,分十部分,有十行也就夠了。
土豆唱些什麼呢?
它唱它自己和自己的家庭:土豆怎樣來到歐洲。在它們沒有被人公認為比一塊金塊還要寶貴之前,它們所遭到的各種誤解和不幸。
“國王命令各市政府把我們分發出去,講清了我們的重要性;可是大家就是不相信,甚至不懂怎么種植我們。有人挖了一個洞,把滿滿一斗的土豆都倒進洞裡。另外有人在這邊埋一個,那邊埋一個,等著它長得像一棵大樹一樣,好把土豆從樹上搖下來。它的確生長、開花、結出了水靈靈的果實,可是全都凋謝了。誰也沒有想過它的根部有什麼――那是幸福:土豆。是的,我們受過考驗,受過苦;就是說我們的老祖宗和我們!這是怎樣的故事啊!”
“是啊,不過夠了!”婦人說道。“想想刺葉櫻吧!”“在土豆的故鄉,我們也有近親,”刺葉櫻說道,“比它們生長的地方更靠近北邊。有從挪威去的北歐人,他們駕著船,穿過迷霧和風暴,來到了一個未為人知的地方。在冰雪下面他們找到了一些植物和草,結著可以釀酒的黑果:刺葉櫻,它們也是要經霜打才能熟透,我們也是這樣。這塊地方便得到了這樣的名字,‘酒島’,也就是綠島③,或是刺葉櫻島!”“這是很浪漫的故事!”年輕人說道。
“是啊,來!”那位巫婆說道,把他帶到了養蜂的地方。他往裡面看去,那裡一片熙熙攘攘!每個小孔里都有蜜蜂。它們扇著翅膀,好叫這座大工廠里有新鮮的空氣流動,那是它們的工作。接著從外面飛來了許多蜜蜂,它們生來腿上就長著籃子。它們帶回了花粉。這些花粉被抖出來,再篩選一番,然後釀成蜜,做成蠟。它們飛進飛出。蜂后也想飛,不過那樣一來大家都得跟著飛;現在還不是時候。但她還想飛,所以大家不得不把女皇陛下的翅膀咬斷了,她便只好留了下來。“現在爬到溝上去!”巫婆說道。“去看大道那邊的人!”“呀!真叫多喲!”年輕人說道;“一個故事接著一個故事,嗡嗡響,一片嘈雜聲,我都暈了!我得回去!”
“別,往前走吧!”婦人說道,“走到人群中間去,看一看,聽一聽,再想一想!這樣你就能想出名堂來了!不過在你走過去之前,我得收回我的眼鏡和聽筒!”於是她把兩件東西都拿走了。
“現在我什麼也看不見了!”年輕人說道。“我什麼也聽不見了!”
“是啊,那你就不能在復活節成為詩人了!”那位巫婆說道。
“那么在什麼時候呢?”他問道。
“既不在復活節也不在聖靈降臨節④!你學不會琢磨。”“那我要靠寫詩生活該怎么做呢?”
“到懺悔節⑤你便可以了!把詩人從桶里敲出來⑥!敲他們的作品,便是打擊他們自己。你不要喪失勇氣,要狠狠地敲,這樣你便有了糰子,可以用它們來養活自己、養活你的妻子!”“真能琢磨!”年輕人說道。因為他自己成不了詩人,他便去打擊每一個詩人。
這是我們從那位巫婆那裡聽到的故事,她知道一個人能琢磨出什麼來。
注釋
①丹麥對公職人員有完整的銓敘,級別分明。他們根據自己的職級薪金納稅。
②那是一種用牛角或者金屬(如銅、銀)做成的圓錐形的原始助聽器。
③指格陵蘭。這個島的“格陵”的意思是綠。
④耶穌復活後50天,又稱五旬節。
⑤復活節後第40天(5月1日至6月4日之間)。
⑥參見《搭郵車來的十二位》注2。
《安徒生童話》集
《安徒生童話》是丹麥作家安徒生創作的童話集,廣為流傳至今。書中許多故事都為人們所熟知。最著名的童話故事有《小錫兵》、《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《賣火柴的小女孩》、《醜小鴨》和《紅鞋》等。其創作的童話被稱為“安徒生童話”。安徒生童話具有獨特的藝術風格:即詩意的美和喜劇性的幽默。前者為主導風格,多體現在歌頌性的童話中,後者多體現在諷刺性的童話中。
《安徒生童話》有著獨特的藝術風格:即詩意的美和喜劇性的幽默。前者為主導風格,多體現在歌頌性的童話中,後者多體現在諷刺性的童話中。
作者介紹
安徒生(1805-1875)丹麥作家。1805年,安徒生誕生在丹麥奧登塞鎮的一座破舊閣樓上。他的父親是個鞋匠,很早就去世了,全家靠母親給人洗衣服維持生活。安徒生雖然過著十分貧窮的生活,但他卻有自己遠大的理想。開始,他決心當一名演員,起初,他想學習舞蹈和演戲,卻遭到了拒絕,後來被一位音樂學校的教授收留,學習唱歌。因為他沒有錢只好離開了音樂學校。經過十幾年的奮鬥,終於踏進了文壇。從三十歲開始,專心從事兒童文學創作,一生中共寫了168篇童話故事。如《醜小鴨》《皇帝的新裝》《夜鶯》和《豌豆上的公主》等。