內容簡介
波斯是西方人所知的最古老的東方,自古希臘以來,西方就對波斯充滿了羨慕與嫉妒、恐懼與輕蔑的矛盾心理。面對十八世紀末、十九世紀初波斯帝國的衰落,那時的西方人體會著某種難以言傳的輕鬆自得,甚至還有些惋惜。《伊斯法罕的哈見巴巴》的字裡行間滲透著一種幽默與嘲諷的風格,表露的正是這種心態。作者對波斯王朝的衰落確實哀其不幸,但沒有到怒其不爭的地步,他的幽默與嘲弄的真正意味,是“大英子民”的驕傲。作者的這《伊斯法罕的哈見巴巴》,影響了一個世紀間西方人眼中的波斯形象。目錄
代譯序前言
關於該書的創作
插圖作者在旅居波斯一年後的按語
致尊敬的瑞典駐土耳其大使館牧師,梵德格魯本博士
與哈只巴巴生平有關的重要人物
第一章哈只巴巴的出身及教育
第二章哈只巴巴開始了他的旅程;遭遇土庫曼人以及被俘
第三章哈只巴巴被俘以及剃刀帶給他的命運
第四章巧取主人頭巾中的藏金並決心占有它
第五章哈只巴巴被迫成為強盜並侵入自己的家鄉
第六章三個被俘的人及其客棧中的戰利品
第七章哈只巴巴暴露感性的一面;詩人阿斯克的個人經歷
第八章哈只巴巴逃離土庫曼人,但可謂出了狼窩又人虎穴
第九章落難中的哈只巴巴做起了馱水夫
第十章自己決定做一名煙販
第十一章托缽僧塞弗及另兩位托缽僧的歷史
第十二章哈只巴巴終因欺詐受到懲罰;窘困中新的計畫
第十三章哈只巴巴離開麥什德;扭傷又發;試講故事
第十四章路遇一人及引發的事
第十五章哈只巴巴抵達德黑蘭,來到詩人家
第十六章計畫將來;捲入紛爭
第十七章穿上新衣;沐浴;煥然一新
第十八章詩人返家及此事帶給哈只巴巴的影響
第十九章哈只巴巴為國王的御醫做隨從以及他被僱傭後的第一件差事
第二十章矇騙兩人:從一人那兒得到一粒藥丸;從另一人那兒得到一塊金幣
第二十一章描述國王服藥的過程
第二十二章哈只巴巴向醫生索要薪酬
第二十三章哈只巴巴陷入戀情之中
第二十四章美麗的仁娜波講述她在醫師家的生活
第二十五章一對情人再次歡聚;哈只巴巴放聲高歌
第二十六章庫爾德女奴,美麗的仁娜波的經歷
第二十七章御醫被迫花費巨資為國王的到訪做準備
第二十八章接待國王:向國王敬獻禮品及其後的談話
第二十九章盡歡的場面及一件令哈只巴巴心灰意冷的事件
第三十章哈只巴巴遇到情敵——國王;失去了他的心愛之人
第三十一章對失去仁娜波的反思;意外地被當作醫生行醫
第三十二章哈只巴巴在政府中任職:成為一名執行官
第三十三章陪同國王前往營地;對本職有了進一步了解
第三十四章行使公職;哈只巴巴初試暴行
第三十五章哈只巴巴因禍得福,被提升為執行官的副官次官
第三十六章路遇一對落難男女;身為執行官的他心生憐憫
第三十七章亞美尼亞人郁蘇夫及其妻瑪麗阿姆的經歷
第三十八章了解事件的始末後,哈只巴巴做出的決定
第三十九章亞美尼亞人郁蘇夫不負哈只巴巴所望
第四十章哈只巴巴向上司報告情況,並為這對落難男女說情
第四十一章征討俄國人;總執行官怯懦無能的充分顯露
第四十二章返回國王營地;大肆吹噓
第四十三章哈只巴巴經歷的一個可怕事件以及自己因此所招致的不幸
第四十四章哈只巴巴路遇老友,從而得些安慰、建議,並在他的幫助下逃脫險境
第四十五章避難於寺院;托缽僧的故事令他愁緒消解
第四十六章成為聖徒並與波斯最著名的宗教學者相識
第四十七章哈只巴巴被朋友所劫而身無分文;然而獲得赦免而自由。
第四十八章哈只巴巴回到伊斯法罕正好看到父親去世前閉上眼睛
第四十九章他成了一筆找不到的遺產的繼承人及由此引發的懷疑
第五十章發現財產及占卜人梯茲?耐嘎
第五十一章占卜人的成功及因此哈只巴巴所下的決心
第五十二章哈只巴巴辭別母親;成為一位著名法學界人士的書記員
第五十三章毛拉納丹提出從男人快樂中斂錢的新計畫
第五十四章哈只巴巴成媒漢及所作的資料記錄
第五十五章哈只巴巴遇到一位以為早已故去的人以及為他做媒
第五十六章毛拉納丹的野心令他自己和門徒都遭了殃
第五十七章哈只巴巴在浴室中的奇遇將其從絕境中挽回
第五十八章歷經險境但幸運脫逃
第五十九章哈只巴巴行騙術;毛拉納丹的冒險生活
第六十章哈只和毛拉策劃共渡難關;但惡徒間沒有誠信可言
第六十一章本該哈只巴巴受到的懲罰卻落到了納丹身上;由此哈只成為堅定的宿命論者
第六十二章哈只巴巴聽說後來的京城風波,自知負罪在身
第六十三章他被發現、逮住,但吉星高照的他又重獲自由
第六十四章抵達巴格達;見到第一個主人;轉而從商
第六十五章做起菸斗生意;舊主人女兒戀情落空
第六十六章成了商人,離開巴格達,隨商隊來到君士坦丁堡
第六十七章哈只巴巴征服了一位艾米爾寡婦的心
第六十八章得以與美麗的舍克萊波相見;在財產授予後成為丈夫
第六十九章從賣菸斗的小販變為身價不凡的阿嘎;偽造身份帶來的不便。
第七十章扇起嫉妒心,種下禍根;與妻子爭吵
第七十一章騙行泄露;失去妻子;重闖天下
第七十二章一處街景使他從絕望中回心轉意;老奧斯曼的勸慰
第七十三章找說法,結下一位朋友;米爾扎弗魯茲其人
第七十四章得到大使任用;了解機密
第七十五章公共生活的第一份答卷;證明是可用之才
第七十六章哈只巴巴撰寫歐洲史;隨大使返回波斯
第七十七章接待歐洲大使的宮廷禮儀
第七十八章為宰相所注意,成為滿足其癖好的工具
第七十九章利用宰相的影響;再次得到宰相的任用
第八十章結局:不幸似乎已離哈只巴巴遠去;他作為一位大人物榮歸故里
前言
如果讓我用一個形容詞來概括這部古老名著的話,我所能想到的那個詞已頗為過時,似乎久已未出現在當今的印刷品中了。那個詞便是“滑稽”。它不是巴爾扎克式的滑稽,而是一種異乎尋常的幽默,是一種出乎意料的、善意的、隱晦的、頑皮的智慧。每每掩卷,你就會發現自己在不自覺地回想或模仿那種波斯式的意象十足的華麗文辭。可以說,讀書的歷程就如同飲蜜。多么希望您和我的感受一樣,瑪撒拉!有許多經典名著,我們早已聽過,但未讀過,這部書大概便是其中之一。據說,這部書的寫作曾受到著名的《吉爾?布拉斯》的啟發,誰知道呢?除了小時候教科書中的片段,我也並未讀過那部書。在剛剛過去的這個夏天,我很幸運地得以在一所俯臨著強普林湖的平房中度過了兩個月。這段時間裡,我在儘量集中精力地完成一項工作。但不可思議、荒謬可笑的是,一開始,我的思緒竟完全沉迷於三千年前的那場特洛伊之圍中。眼前那片寬寬的靜謐水域幻化成動盪不寧的希臘斯蓬特;身後岩石遍布,長滿漿果和松柏的山野變成了伊德山。
多年裡我第一次住在一所沒有電話的房子裡,這本身就給了我一種無可比擬的歷險體驗:散步中邊走邊構想、體味著,會突然把蟋蟀尖銳的叫聲或什么蟲兒的低鳴誤當作那該死的電話鈴聲,人如受驚的馬兒一般,心中一驚;而後,思緒便又沉浸於幻想之中,此時,那青苔遍布的突兀的斑岩已幻化成了特洛伊城堡。這裡的一切和那些不經意的冥想既令我快樂,也使我有失風度地焦慮著,總希望和那幫活潑、友好的避暑遊客的熟識不要進展得太快,還是漸進的為好。之所以說了這么多離題的話,想說明的是,每個人的思維都存在著一種前期狀態的影響,而閱讀書籍時,批評家的先期情緒或情感狀態在文學評論中卻被極少提及,但這無疑是影響書籍評論的各種複雜情感中最為可靠的因素。
這次短假中帶《伊斯法罕的哈只巴巴》來本來是為如廁之用,但它卻讓我在記憶中把那所阿迪倫達克山下的小屋與莫利阿的傑作永遠聯繫在了一起。旅途中,無論是戲水游舸還是駕車觀山,不論是在擺渡到佛蒙特的旅途中,還是在欣賞夏季的納涼戲劇演出中,我的內心實際上一直另有獨鍾。一想到枕邊那部《伊斯法罕的哈只巴巴》,便令我無限慰藉,我知道深夜會有哈只巴巴伴我就寢。所以,無論我的工作幹得會是多么糟,無論我是否會倒運地被人殘忍地拔鬍子(我想像自己也長著一副波斯式的鬍子),我也情願將莫利阿筆下那快活的伊斯法軍小理髮匠的歷險看下去。若論開卷有益,那么,再沒有比讀這部書更讓人快樂的了。每天一早我將跌落在床下的書拾起來放好,期待著下一個夜晚的來臨。因為一天唯讀幾頁,假期過去了,這篇長長的故事還剩下許多未讀;當秋天的爐火熊熊燃起時,書也僅僅讀到一半。讀書旅程似乎架在一副永動的車輪之上了(正如書中第七章詩人所述:“我設計了一種永動輪,輕輕一推,它便可以永遠鏇轉下去”)。然而,事實上,僅需幾頁,讀者便會認識到莫利阿在講故事上,是位真正的謝赫或艾芬迪。他知道如何讓他的故事延綿不絕,又始終令讀者饒有興味(見第四十五章)。願主保佑他!讓我吻他的膝!
當我讀到第二十九章宴請伊朗國王那部分時,一場少見的熱浪襲來,我們住的單層木板旁房頂上的瀝青被曬得起了泡,然而,當地的露天犬類展出早已安排在先,我應邀作裁判,所以,這下不得不頂著烈日踐諾了。其結果是因中暑高燒、臥床數日。然而,這場病卻給了我一番有趣甚至不無價值的體驗。我從未想到持續不斷的高燒竟會化日常的呆板為活潑,化平庸為神奇,比如,我曾著迷地盯著一瓶布魯克林生產的博根牌金縷梅皮止痛水,試圖發掘商標中“Hamamelis”一詞會有什麼微妙含義,同時,認為其相當粗陋的說明頗有一絲散文的風範,繼之又奇怪“散文”這一承載思想的利器如何會得到“prosaic”(無聊)這么一個令人不快的同義詞。同樣的臆想也發生在床邊的《伊斯法罕的哈只巴巴》一書上。第二十九章宴會部分的描寫讓我浮想聯翩。那時,桌子上放著一個掛滿燭花的小小的綠色玻璃燭台,恍惚中的我躺在床上看到它,突然以為那就是一瓶波斯凍果子露或冰薄荷酒什麼的,大叫一聲:“正是我之所想!”便踉踉蹌蹌地爬下床去取用。
為了使《伊斯法罕的哈只巴巴》一書和其讀者更為默契,我另外建議一種欣賞該書的最佳方式:將它純粹作為消遣,細細地、慢慢地讀來,其間必定浮想聯翩,這正是當下最時髦的心理滋補劑。除非閣下如同布爾德里奇先生一樣,是一位東方研究的專家,通曉書中描繪的地方特色,我想您對此書所能作的唯一評價即是其高度的可欣賞性。對那種東方譏嘲式的敘事方式,莫利阿模擬得是多么的惟妙惟肖;而穆斯林人和我們這些所謂異教徒的西歐人,又有誰能逃脫他筆下的調侃。
或許書之末尾對西方戲謔式的描寫稍顯露骨,然而這也依個人的欣賞口味而定。我相信,即便是波斯人本身也會認為書中詼諧的口吻是如此地道的波斯化,非本土作家所不能為。而當我們為作家在描寫波斯人的戰爭、搶劫、政治腐敗以及戀愛中所展露的幽默筆觸一展笑顏時,內心又何嘗不被隱隱地觸痛呢。
這塊寬闊的,讓我們匍匐滾爬、享受已久的波斯地毯中,究竟織進了多少根令其絢爛多彩的絲線是無法歷數的。最有趣的部分當然非“入浴歷險”一章莫屬。然而對哈只巴巴所經歷的一切酸甜苦辣的描寫,可以說無不令人賞心悅目。無論他充當什麼角色:煙販、僧侶、詩人的助手、醫生、戀人、執行官、媒漢還是大使,他都一如既往地是一個天才的惡棍。他聽從那位僧人的建議,利用人的弱點和殘忍而生存,而同時又為他人所利用。書中處處是有待於體會的倫理。一部書能夠在一個多世紀後(首次發表於1824年)仍保持其生命力,必有其極大的可讀性。它閒適的風格、豐富的內容、洞察世事的智慧令其魅力永存。莫利阿將為該書的新版感到何其的欣慰!
克利斯朵夫·摩爾利
精彩書摘
第二章哈只巴巴開始了他的旅程;遭遇土庫曼人以及被俘我的主人,奧斯曼阿嘎,此時正在前往麥什德的路上。此行的目的是去波克拉購置羔皮,然後,再轉銷君士坦丁堡。您可以想像一下我同伴的樣子:矮粗的個子,大腦袋,大鼻子上毛孔密布,蓄著又濃又黑的鬍子。他是一個十分虔誠的穆斯林教徒,即便在最寒冷的早晨,也要脫去長襪洗腳,以確保沐浴儀式的徹底。此外,他要讓自己在波斯對阿里派保持最大的敵意。他最大的嗜好就是賺錢,而且在沒有確保把錢安置穩妥之前是一定不肯睡覺的。但他也會自娛自樂:一根接一根連續不斷地抽菸;好吃;還偷偷地喝一點酒,雖然他詛咒那些公開喝酒的人罪該萬死。
商隊在春天集合,我們已經做好了啟程的準備。主人買了一匹步伐輕捷的壯騾子給自己當坐騎;給我備了一匹馬,馬上另外馱著主人的水煙筒(他習慣了波斯的抽菸方式)、火盆、皮水袋、焦炭以及我自己的行囊。隨行的還有一位黑奴,他負責做飯,鋪毯子,給牲口裝載貨物,同時趕著一匹騾子,騾子上馱著被褥、毛毯以及鍋灶。還有一匹騾子上馱著幾隻裝著主人衣物的大箱子和其他一些裝備。
臨行的前一天,為以防萬一,生性謹慎的主人在他厚重的棉頭巾里縫了五十個達克特(金幣),這隻有我們兩人知道。剩下用於購貨的錢被縫在一個白色的小皮袋子裡,藏在衣箱中間。
商隊最終由五百匹騾馬和兩百頭駱駝組成,其中大部分馱著銷往波斯北部的貨物。隨行的有一百五十餘人,其中有商人、僕役以及商隊的嚮導。此外,一小股去麥什德伊瑪目禮薩墓朝覲的香客也加入了進來,給這支隊伍添了些神聖性,這是商隊成員求之不得的,無論如何,心懷朝聖這種崇高目的的人總是受人尊敬的。