內容簡介
抱著他寄來的大襪子——裡面裝滿了各種貼心的小聖誕禮物：黑色露指手套、酸橙汁棒糖、各種顏色的浴鹽……她感到驚奇和欣喜。然而她不願再愛上一個雖然充滿魅力卻漂泊不定的男人，她寧願愛上一個胸無大志卻真實可靠的男人。這讓她憤怒，他尖刻地挖苦她，他們開始了針鋒相對的爭吵。隨著時間的流逝，他們從惺惺相惜到橫眉冷對。終於，他把她的過去事無巨細地全部抖了出來。這讓她惱怒萬分。他究竟是誰？一個偶然經過的顧客？一個私人偵探？一個小報記者？還是那個離開她獨自遠高飛、令她發瘋而又滿懷希望的人？
精彩書摘
這是一本會給人打上烙印，讓人永遠恢復不過來的那種書!它會半夜讓您醒來再品嘗一點!它會附著在您身上。像個親切的幽魂伴著您到各處!這本書名叫《非洲的秘聞》，馬丁·杜·加爾著。[R.MartinduCarel（1881—1958）：法國作家，1937年獲諾貝爾文學獎。《非洲的秘聞》發表於1917年。]
這本書對於我來說很珍貴，約納當，很珍貴。我讀了幾個月，或者我敢說幾年．再讀時仍不能不落淚。
我告訴您，因為我還有點兒愛著您……
因為我對這個自視了不起、蔑視小生意的迷途美國人還沒有完全失去興趣!
讀一讀吧，約納當，讀一讀。
今天，我就寄給您，我可以肯定您讀後不會無動於衷。您得準備好手絹、滴劑和糖漿，準備好紙巾來瘍跟鏡<按您的年紀，您會戴眼鏡!>還有眼睛裡的雲霧，您可以抓住活人的世界!
致以慷慨大度之
凱
1998年3月10日
又惟一的問題——這本書（袖珍本，對不起，伽利瑪出版社“想像”叢書）的價錢是十分便宜的。您剩下的錢還做何用?
約納當·希爾茨
庇里牛斯山旅館
逢-洛默
